= P -uc :

WA LSRR &

W E (W E J. 1
AT

Oscor Angel Flores

PRIMAVERA ROTA







Primavera Rota



Universidad Nacional de San Luis
Rector: Dr. Félix Daniel Nieto Quintas
Vicerrector: Dr. José Roberto Saad

Secretario de Coordinacion y Planificacion Institucional:
CPN Victor Morifiigo

Nueva Editorial Universitaria

Avda. Ejército de los Andres 950 - Subsuelo Rectorado
Tel. (+54) 0266-4424027 Int. 5110
www.neu.unsl.edu.ar

E mail: neu@unsl.edu.ar

Prohibida la reproduccion total o parcial de este material sin permiso
expreso de NEU

L »
\\l\ RED DE EDITORIALES f

l "-’l Universidad
4 DE UNIVERSIDADES ~ neu

7 ) '%' Nacional de
REUN NACIONALES nueva editorial universitaria San Luis



OSCAR ANGEL FLORES

Primavera Rota

Universidad Nacional de San Luis



Flores, Oscar Angel
Primavera rota / Oscar Angel Flores. - 1a ed

222 p.;15x21 cm.
ISBN 978-987-733-165-3

1. Investigacion Periodistica. I. Titulo.
CDD 070.44932

Nueva Editorial Universitaria - U.N.S.L., 2019.

.- San Luis :

Director Administrativo
Omar Quinteros

Disefo y Diagramacion:
Enrique Silvage
José Sarmiento

Administracion
Guillermo Scarpuzza
Roberto Quiroga

Impresion:
Direccidén de Impresiones
Universidad Nacional de San Luis

Foto y Disefo de tapa:
Héctor Bustos y Marcelo Neilor

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

ISBN 978-987-733-165-3

Queda hecho el depo6sito que marca la ley 11.723
© 2019 Nueva Editorial Universitaria

Avda. Ejército de los Andes 950 - 5700 San Luis




Agradecimientos iniciales:

A mis Viejos

A Susy, compariera eterna que permitio mi renacimiento.
A mis hijos y nieto por inspirarme.

A los familiares de las victimas.

A la UNSL por el respeto a la libertad.






PROLOGO

A la frase que popularizé Domingo Faustino Sarmiento, “las ideas
no se matan”, se puede completar diciendo que al momento de aplicarlas
debe tenerse en cuenta el lugar y el tiempo donde se las quiere ejecutar,
porque las condiciones que se generan en uno u otro caso son diferentes.

Para ello es necesario que el analista observe la realidad del lugar
con la mayor objetividad posible, tambien se hace necesario el aporte
de posturas diversas, que una vez contrapuestas podran llevarnos a la
conclusion relativa de la mejor solucion. Cada sector de opinion da su
punto de vista con los argumentos que la refuerzan. Para ser rigurosos
debemos entender que en la tarea de opinar algunos lo hacen con
sentimientos individualistas y otros solidarios.

En ese buscar la mejor solucion, entiendo, no debe dejarse de
considerar como central “el bienestar general” o “ el bien comUn” para
con ello dar una respuesta mas justa y de acuerdo con la Constitucién
Nacional que en su preambulo garantiza ese bienestar. A estos efectos
debemos ponderar que si bien es cierto, no es parte de la Constitucién
propiamente dicha, esta sefialando un conjunto de principios —algunos
dicen dogmas- que deben ser tenidos en cuenta al momento de interpretar
nuestras leyes.

Los jovenes (mujeres y hombres) de la época a que se refiere el autor,
quisieron analizar la realidad y opinar ejerciendo su derecho legal y
natural, pero no los dejaron. El argumento utilizado por las autoridades
fue que esas ideas afectaban “la cultura occidental y cristiana”. Quienes
asi decidian olvidaron que lo que hizo y predicéd Cristo lo ponia a la
cabeza de esta “movida”.
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Por eso resulta tan valioso lo que hace el periodista-investigador
Oscar Angel Flores autor de esta obra, al analizar el perfil de las victimas
del terrorismo de estado en La Toma. La vida familiar y laboral desde
su infancia hasta su juventud y el entorno vecinal permiten al lector
ubicarse en las realidad del tiempo y lugar que ellos vivieron.

Graciela, Pedro, Sandro, el Gringo y Raul, como muchos jovenes que
empiezan a transitar la vida, se preocuparon por ayudar a una sociedad
mas justa, pero se encontraron con un gobierno que les prohibio6 pensary
ocuparse de los demas, imponiendo por la fuerza ideas que favorecian a
un sector de la sociedad que no era precisamente el que ellos ocupaban.

Comparto con esa juventud -atin con algunos errores que cometieron
en el uso de algunos métodos- por lo que dijimos al comienzo.

Desde otra perspectiva, como persona de derecho, debo aseverar que
todo el que comete un delito debe ser juzgado con los procedimientos
que la ley establece. Esto no sucedi6 en aquel periodo en la Argentina.
Testimonio de ello son los juicios de Lesa Humanidad que se llevan a
cabo en el pais.

La metodologia de investigacion y juzgamiento utilizada por el
gobierno de facto, atn antes del 24 de marzo de 1976, fue aprendida
-ademas del plan Condor- de los franceses con quienes los militares
argentinos suscribieron convenios a partir de 1960 donde los primeros
se obligaban a transferir sus conocimientos tedricos y practicos que
ellos ya usaban en Argelia, por aquel entonces colonia de Francia.
Basicamente consistia en provocar, perseguir y apresar a quienes se
opusieran al régimen. Cuando eran detenidos los interrogaban bajo los
efectos de las mas diversas torturas, fisicas y sicologicas, donde las
victimas decian todo aquello, verdad o mentira que pusiera fin a ese
castigo.

En la época en que los militares inician el aprendizaje represivo no
existian los Montoneros ni el ERP. Para justificar ese adoctrinamiento
se plantearon hipétesis de conflicto como el del peligro del avance del
Comunismo Internacional.
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En definitiva no se aceptaba que hubiera un cambio o adecuacion
de ideas politicas y econdmicas, violando con ello las practicas
democraticas y convenios internacionales a los que estd adherida la
Argentina.

Los convenios firmados entre las FFAA de nuestro pais con sus
pares franceses se encuentran archivados en la Unidad Especial
De Investigacion De Terrorismo De Estado, archivo nacional de la
memoria, secretaria de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos. Ese “acuerdo para poner a disposicion del ejercito
argentino una mision de asesores militares franceces, fue firmado en
Buenos Aires el 11 de Febrero de 1960 por el Ministerio de Relaciones
Exteriores y Cultos de la Republica Argentina y el embajador de la
Republica de Francia en nuestro pais, con el correspondiente anexo en
21 articulos , fue remitido por el Ministerio de Relaciones Exteriores,
Comercio Internacional y Culto, al Tribunal Oral Numero 1 de Mendoza
mediante oficio (ver fundamentos en disidencia del suscripto a fs.2711
y ss). En ellos se acuerda una paga a favor de los militares franceses, de
seiscientos dolares, casa, comida y traslados, para el caso que vinieran
a la Argentina. En otros casos los militres argentinos se trasladaban a
Francia para aprender en el propio campo de operaciones.

Dicho en forma muy sintética en Argelia, los militares franceses
provocaban conflictos que motivaban la reaccion de los argelinos y con
ello la posterior represion violenta que a su vez generaban el terror y
el miedo en toda la poblacion. Esto lo he tratado con mayor amplitud
al fundamentar los fallos dados en los juicios por delitos de Lesa
Humanidad que se trataron en Mendoza en las causas n° 001-M; 075-M
y 076-M. (ver en esta ultima fs. 2.716 y ss.)

Como dije mas arriba a nuestros jovenes no se les permitid
capacitarse a través de un legitimo didlogo democratico. Los rotularon
como subversivos y crearon la conciencia, en la poblacion, de que
eran delincuentes terroristas. Esta caracterizacion sumada a la presion
mediatica y a los miedos de la gente llevo a una discriminacion hacia las
victimas y sus familiares. Como siempre los miedos, temores y cobardia



provocan razonamientos en linea o funcionales a lo que propone esa
violencia institucional.

A lo dicho anteriormente debemos agregar la escasa e irregular
participacion de representantes del Poder Judicial. Jueces, Fiscales,
Defensores (con pocas excepciones) y otros operadores judiciales no
estuvieron a la altura de sus responsabilidades. Digo esto teniendo como
base que los jueces son la ultima garantia que tiene la poblacion. A estos
funcionarios no les estd permitido actuar con temor o ser funcionales
a razonamientos dirigidos por beneficios o algun tipo de riesgo en sus
personas o bienes. Cuando tienen a su cargo una investigacion, deben
agotar, en el menor tiempo posible toda la actividad probatoria que
tengan a su alcance. Esto no aconteci6 en la realidad de aquel entonces.
En el caso concreto fue analizada y resuelta, la situacion de magistrados,
en el TOF N° 1 de Mendoza en la causa 076-M (ver fundamentos en
disidencia del suscripto).

Mi reconocimiento al autor de esta obra, Oscar Angel Flores, por el
seguimiento periodistico que efectud en épocas de riesgo lo que quedo
reflejado en este trabajo. A su vez mis deseos que ésta inspire al autor
y a otros conocedores de la época a decir sus testimonios para que
los argentinos conozcan y sepan defenderse de ataques que de igual o
distinta forma se repetiran en el futuro de nuestro pais

Juan Antonio Gonzalez Macias

Ex Presidente TOF Mendoza
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MI PROLOGO

Todos los testimonios publicados en esta obra han sido tomados
personalmente y reproducidos fielmente. EI objetivo principal
de Primavera Rota es contar las historias de vida de algunos de los
personajes del suceso de septiembre de 1976. Sus pensamientos, sus
vidas cotidianas, sus amistades y antecedentes seguramente seran de
ayuda para comprender desde una mirada subjetiva del periodista, lo
que no se ha publicado todavia.

No estan contadas todas las posiciones ideoldgicas ni personajes
de la parte militar ni represiva, existiendo un recorte aferrado solo al
operativo La Toma y al hecho historico que se investigo6 judicialmente.

Oscar Angel Flores
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Introduccion

Nuestros pasos quedaban marcados en la sal, ibamos buscando
rastros dejados horas antes por los integrantes de la Comision de la
Justicia Federal que habian hecho la inspeccion ocular. El sitio era seco,
el sol de media mafiana nos calentaba la espalda y nos apuntaba a
llegar a una pequefia cruz que marcaba desde hacia afios la sepultura
de alguien.

Sobre la Cruz habian colgado unas flores de plastico. La tumba
databa de 1976, diez afios antes. Guillermo Moyano sac6 la foto que
luego publicamos al otro dia en la tapa del Diario Puntal, tinico diario
que a mediado de los ochenta se animo6 a publicar los temas de derechos
humanos tan candentes a la vuelta de la democracia.

Esa noche no pude dormir, a los veinticuatro afios habia escrito la
primera crénica del hallazgo del lugar donde los genocidas habian
masacrado a Graciela Fiochetti y a Sandro Santana Alcaraz, aunque a ¢l
nunca se lo pudo reconocer, aquel fatidico 23 de septiembre de 1976.

En Salinas del Bebedero, propiedad privada perteneciente a Dos
Anclas, empresa dedicada a la explotacion de la sal, un enclave que
también compartia y aun hoy, con el Ejército donde se realizaban
antes como ahora operativos de entrenamiento militar, a solo treinta
kilémetros con direccion oeste de San Luis, camino a la provincia de
Mendoza.

El lugar qued¢ registrado desde esa fecha en los anales policiales y
judiciales y luego sirvieron de base para llevar a juicio a los verdaderos
responsables de los crimenes de lesa humanidad que casi 32 afios
después se realizaron en los tribunales federales.

En los ochenta publicar alguna cronica que estuviera relacionada
a los sitios de tortura y detenciones ilegales durante la dictadura en
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la provincia de San Luis, colocaba a cualquier periodista de la época
en situaciones de vulnerabilidad pues aun estaban funcionando en las
sombras los grupos de tareas de la represion.

En San Luis también seguia casi intacto el aparato represor de la
policia con efectivos que habian actuado en operativos ilegales y que
se habian mimetizado en las fuerzas policiales de la democracia y
se reciclaban. Esos armaban carpetas que entregaban a sus jefes con
datos de militantes politicos y también periodistas y comunicadores.
Hasta finales de los noventa, (tal vez hoy también) varias de esas
carpetas se archivaban en la Jefatura de Policia, la misma que fue
escenario de los hechos investigados y que convirtieron a ese edificio
en centro clandestino de tortura junto al mismo del Juzgado Federal que
actualmente sigue funcionando en el mismo lugar.

En la actual sede del Juzgado Federal de San Luis (calle Belgrano)
me toco entrevistar en varias oportunidad al juez Federal (Fallecido)
Carlos Pereyra Gonzalez (Pila) de quien obtenia informacién oficial
sobre los procedimientos que venia a cumplir el Juez de Instruccion
Juan Antonio Gonzalez Macias, enviado por la Justicia Federal de
Mendoza a investigar los sucesos de la Primavera de 1976.

Pereyra Gonzalez luego se desempeiid6 como Camarista Federal en
Mendoza y en ese marco recayeron las denuncias en su contra y llevado
a juicio por haber colaborado en su calidad de Secretario del Juzgado
con los represores en los sucesos del 76. Pereyra Gonzalez, murid
durante un accidente en la ruta.

La figura del juez de Instruccion Gonzdlez Macias se agiganta
con los afios pues gracias a su investigacion la Justicia Federal pudo
determinar el modus operandi de la organizacion represiva de San Luis
que realizo el operativo La Toma, determind la causa de muerte de
Graciela Fiochetti y ordend la detencion del autor del crimen, el ex
Capitan Carlos Pla, ex subjefe de policia, a quien le adjudico la autoria
del disparo que provoco la muerte de Fiochetti en las Salinas.
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La historia dedicada a Pablo Melto cuyo nacimiento de uno de sus
hijos coincide con la muerte de Cobos en el Policlinico Regional, esta
enmarcado en otra parte no contada aun, cudl es el rol que le cupo en
esa €época al ex obispo de San Luis Juan Rodolfo Laise quien fuera
mencionado en gran parte de los testimonios de ex presos politicos en
los juicios ventilados en los Tribunales Orales y que no pudo ser citado
a prestar declaracion por encontrarse en Italia con certificado médico,
segun hicieron saber sus abogados en los Tribunales.

También ayudara a comprender como se vivid la situacion desde
la perspectiva de los Curas de la Opcion por los Pobres que fueron
separados de sus cargos por parte del obispo Laise, reemplazante del
carismatico Obispo Carlos Maria Cafferatta, fallecido en Rosario.

La historia de Raul Cobos es la base para comprender los sucesos
de la primavera trdgica que marco un hito de sangre en la historia de
la provincia. Su historia de vida, sus pasos por la Facultad de Quimica
de la UNSL, su familia que escapé a Europa para poder sobrevivir,
aun en la actualidad no ha sido contada, ojala esta serie de obras de
contenido periodistico e historico que nace con este libro impulse a
otros investigadores a contar su historia completa y ayude a acercarnos
a los personajes silenciados de la época negra de la dictadura civico
militar en la provincia y en el pais.
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Adpre, el hijo politico de Sinibaldo Franco

Los peronistas, con sus matices bien diferenciados y sus contras
ideologicas lo eligieron gobernador a Elias Adre el 11 de marzo de 1973.
Asumio el cargo el 25 de mayo. En el acto de asuncion en la Casa de
Gobierno (Hoy Palacio de Justicia) estaban todos juntos: Montoneros
y dirigentes del Trasvasamiento Generacional, Revolucionarios,
Historicos, Sindicalistas, Unidades Basicas, Mujeres y Jovenes.

Adre, habia nacido en Concaran en 1920. Fue intendente de su
pueblo entre 1950 y 1952 afio que asumi6 como diputado provincial
por el Departamento Chacabuco.

Habia heredado el mandato dado casi en el lecho de muerte por el
veterano dirigente Sinibaldo Franco, quien habia sido un cuadro de
mucha llegada al mismo Juan Per6n a quien fue a visitar a Puerta de
Hierro en los afios setenta llevandole una carta de los Montoneros. El
escrito iba escondido en un “embute” de su bota, y los revolucionarios
le pedian al lider instrucciones para la resistencia armada contra la
dictadura. Peron los alento a seguir luchando contra la dictadura y envio
fotos con su firma y dedicatoria a algunos personajes.

Franco, que tenia problemas cardiacos y contaba en su haber con
algln infarto, murié en Paso Grande, Departamento San Martin en la
casa de una militante de la zona que luego fue legisladora provincial,
Gregoria (Goya) de Barroso. Se descompuso en un acto y muri6 de un
paro cardiaco. Su hijo Carlos que lo acompanaba siempre a las giras por
la provincia, contd que su papa iba a ser el gobernador de la provincia
y que Peron lo habia “bendecido” con su apoyo.

Tras la muerte de Franco, Adre comenzd desde ese episodio a
girar por toda la provincia como el tnico candidato a gobernador por
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el Frente Justicialista de Liberaciéon (FREJULI) y gan6. Su amplio
caudal electoral estaba basado en el interior de la provincia y dirigentes
revolucionarios de Capital y Villa Mercedes lo apoyaron en las periferias
de las dos principales ciudades de la provincia lo que le valio un triunfo
historico ya que era la primera vez que un politico del interior llegaba
a la gobernacion.

Entre La Toma y Santa Rosa del Conlara, Adre se posicionaba como
el lider del Valle del Conlara con mayores posibilidades de triunfar. Sin
embargo en la capital puntana, algunos peronistas historicos no veian en
el “Turco” condiciones de liderazgo y a pesar de esos cuestionamientos
lo apoyaron.

También se encolumnaron jovenes de todos esos pueblos que
trabajaron para su campafia y algunos formaron parte de su gobierno
con pequeias funciones.

Frente a la imposibilidad del regreso de Peron al pais, Héctor José
Campora y su compafiero de formula Solano Lima, también ganaron la
presidencia a nivel nacional.

El clima politico del pais, en el marco de incursiones de Montoneros
y otros grupos guerrilleros entre los que se destacaba también el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), fue originando tension dentro y
fuera del Movimiento Justicialista.

En el interior del pais también los electos gobernadores provenian de
distintos sectores. Del total obtenido por el peronismo 6 de ellos fueron
apoyados por los jovenes revolucionarios entre los que se ubicaron:
Ricardo Obregén Cano de Cordoba, Miguel Ragone de Salta, Alberto
Martinez Bacca de Mendoza, Jorge Cepernic de Santa Cruz, Antenor
Gauna de Formosa, Oscar Raul Bidegain de Buenos Aires y el propio
Adre de San Luis.

Adre desarrolld su politica de gobierno pensando en el interior
adonde llev6 obras publicas muy importantes y desarrolld una estrategia
para industrializar a la provincia.
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Junto a los gobernadores de La Rioja, Carlos Menem, de Catamarca,
Hugo Alberto Mott, Adre firmé el Acta de Reparacion Historica con
el Gobierno Nacional lo que le permitid a esas tres provincias radicar
industrias con beneficios impositivos.

Esa gestion posiciond a la provincia con un perfil que quedo en
suspenso por la dictadura pero que fue reflotado durante el ultimo
periodo del gobierno militar (por el Brigadier Hugo Di Rissio) y por el
gobierno peronista elegido en 1983 liderado por Adolfo Rodriguez Saa
que posiciond a la provincia a nivel nacional.

Tras el regreso de Peron al pais, las tensiones entre los grupos
radicalizados de Montoneros y el propio lider se cortaron violentamente
desde el 1 de mayo de 1974 cuando Perdn expulso a los revolucionarios
de Plaza de Mayo.

Las repercusiones en la provincia también se hicieron sentir. Hubo
cambios en el gabinete provincial. Se produjo el alejamiento de
Julio Everto “Run Run” Suarez, uno de los principales referentes del
peronismo revolucionario en el gobierno y otros funcionarios aliados
formaron, el Partido Peronista Auténtico.

Dos afios después de la asuncion, Adre pronunciaba su discurso ante
la Legislatura de la provincia el 25 de mayo de 1975 para rendir cuentas
de su gestion y dar por iniciado el periodo de sesiones ordinarias de la
Céamara de Diputados.

Cuando se refiri6 al Ministerio de Gobierno y Educaciéon y se
extendio en un parrafo dedicado a la Jefatura de Policia, Adre dijo:

“El objetivo referido al orden y la seguridad de la comunidad se
halla cabalmente cumplida, ello a través de la Jefatura de Policia como
organo natural de aplicacion. Reparticion que ademas desplego una
incesante tarea de rastreo, reconocimiento e inspecciones en toda la
provincia en prevencion de la guerrilla. Preocupacion ésta tambien
permanente de este Gobierno por estar ello ligado con el orden, la
tranquilidad y la paz que se desea brindar a toda la poblacion”.
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Ese parrafo describia realmente las tensiones que se vivian en la
épocay eso ya quedaba impactado oficialmente como una preocupacion
de Estado. La policia realizaba inspecciones, la cada vez mas penetrante
incursion de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) creada por
Lépez Rega, Ministro de Bienestar Social a sabiendas de Perdon antes
de su muerte, conformaban un escenario de duros enfrentamientos entre
los sectores revolucionarios y reaccionarios dentro del peronismo.

Muerto Perén y asumido el gobierno por su esposa Isabel Martinez,
el poder de Lopez Rega y la formacion paramilitar de las Tres A van
tomando el poder en sus manos.

Adre fue el unico que pudo gobernar hasta el setenta y seis cuando
llegé la dictadura civico militar. Los otros gobernadores apoyados por
los sectores revolucionarios o renunciaron o fueron intervenidos. Al
llegar los militares, Adre fue detenido y encarcelado.

Vida de estudiantes

La llegada a San Luis desde cualquier punto del pais siempre fue
traumatica para los jovenes que se aventuraban a explorar estas tierras.
Lo fue incluso desde la época de la colonia. Los espaiioles de Santiago
de Chile que cruzaban a Buenos Aires necesitaron fundar una villa-
paraje en estas tierras.

Los primeros vinieron en la busqueda de indigenas para ser utilizados
como esclavos en las minas de Chile.

El Cabildo de San Luis fue el primero en adherir al Cabildo de Mayo
luego de la revolucion y también fue, pueblo carcel porque aqui nadie
se animaria a escapar al no haber nada cerca y porque huir seria mas
arriesgado al ser atrapados por los indigenas.

En la década del sesenta y setenta la ciudad tenia trazo todavia de
pueblo grande. Rodeado de cuatro avenidas y todo lo que existia fuera
de ese cuadrado era suburbio, con quintas y chacras alrededor, criaderos
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de mulas, ganados, y campos con jarillares que desde los altos de las
sierras iban tornandose azulados como el mar hasta perderse en el
horizonte.

Un plano realizado a mano de comienzos de 1900 describe a un
pueblo pequefio asentado en el llano y protegido por las sierras y
alrededor centenares de quintas y chacras donde se producia todo tipo
de hortalizas y frutales. También se observan canales de riego que
bajaban de las sierras.

La zona serrana siempre fue visitada por los turistas de varios puntos
del pais, especialmente bonaerenses y mendocinos.

Por su ubicacion entre las sierras y el llano, en zona semidesértica, es
fria en invierno con temperaturas que llegan a bajo cero y precipitaciones
con nevadas y caluroso en verano. En agosto es muy tipico porque es
el mes de los vientos del norte y también del sureste, las influencias del
Pampero que localmente se llama “Chorrillero”.

En los setenta la ciudad tenia poco mas de cincuenta mil habitantes,’
sus calles mayoritariamente de tierra y entonces nadie se preocupaba
por limpiarlas, carentes de arboles porque a un ex intendente militar se
le ocurri6 arrancarlos a todos. En los dias de fiestas patrias los cordones
de las calles se pintaban blancos a la cal.

Para cualquier joven estudiante que llegara a la terminal el paisaje de
la ciudad-pueblo se hacia mas patético. Si llegaban en micro de la firma
TAC desde Mendoza o San Rafael, la pizzeria “el Rincon de la boca”,
era la primera escala aduanera que los chicos y chicas encontraban de
puerta de entrada.

1 Después de 151 afios, en 1970, la ciudad de San Luis era habitada por 50.416 personas y
comenzd la expansion hacia las afueras con la construccién de viviendas. Diez afios después, la
cantidad de habitantes llegé a 70.632, y un total de 17.003 viviendas.

Poblacién de La Toma en 1970: 3131 habitantes

Otros datos: en el afio 1991 era marcado el crecimiento de la ciudad, que contaba con 110.136
habitantes y 24.235 viviendas. La poblacién empezaba a crecer fuera de ‘las cuatro avenidas’.
El Censo de 2001 determiné que la capital puntana registraba 153.322 habitantes y 40.745
viviendas, distribuidas en un territorio mds amplio.
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Ese era un reducto de borrachos y trasnochados que se la pasaban
toda la noche tirados en sucios bancos de madera dejando pasar el
tiempo. Esperando a chicas livianas de ropa interior que eran llevadas
a la comisaria de la misma terminal para pasar la noche y acompafiar
al guardia.

Si se animaban podian pedir una muzzarella o una especial que
el mozo, palillo en boca se las servia. El impacto era mayor cuando
llegaban aguantandose mil doscientos kilometros desde Rio Negro,
hacer escala en Santa Rosa de la Pampa y rogar que el micro llegara a
tiempo y los dejaran ir al bafio. Hoy el edificio de la terminal antigua
fue modernizado y convertido en un centro municipal con atencion al
publico para descentralizar el edificio de calle San Martin y Belgrano,
sede de la Municipalidad. Lleva el nombre del ex gobernador
Desarrollista Alberto Domeniconi. (MID).

La vieja terminal estaba delante de las ruinas de la vieja estacion
de trenes que luego fue destruida y alli se levant6 el actual edificio del
Rectorado de la UNSL, el Auditorio (Mauricio Lopez), el Microcine y el
parque hasta la Avenida Italia, que antes era de doble mano. La terminal
actual es moderna con un disefio de avanzada en el pais y con actividad
comercial como un Shopping con escalera mecanica y ascensores y la
estructura tipo burbuja se ve desde varios kilometros como dibujada
delante de las sierras.

En el viejo edificio existian los viejos taxis amarillos y negros que se
escondian tras las barbas de algin pimiento (Aguaribay) descascarado
que habia en la Avenida Espafia, si tenian la suerte que el chofer estaba
despierto, los acercaban hasta alguna pension.

Los hermanos “Garcés” que tenian taxis, eran peronistas y
sindicalistas, también invitaban si querian a pasar una noche en la
famosa Residencial 17, al frente de la terminal.

Si no, tenian que caminar las cuadras que necesitaran los estudiantes
con la valija a cuestas y alguna caja de encomienda de regalo cargada
con conservas de tomate triturado y al natural o aceitunas si llegaban
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de Mendoza, algunos fiambres o quesos, si eran de Santa Fe o Cérdoba
y muy raramente algin trozo de carne a la llama de algin campo
pampeano.

Los estudiantes provenian de varios puntos del pais y los menos eran
puntanos que por diversas razones no podian viajar a “la docta” Cordoba
0 a otra provincia. Asi se fue formando una poblacién interprovincial
juvenil de interesantes rasgos culturales, sociales y econdmicos, muy
distintos de lo acostumbrado al pueblo conservador de los puntanos
tradicionales para los que el universitario tenia otros codigos, usos y
costumbres.

El afio 1969 fue importante para la vida universitaria del pais. Fue el
afio en que la mayoria de la juventud estaba identificada con una causa
politica dispuesta a todo para que la dictadura del General Juan Carlos
Ongania dejara el poder. Fue el afio del Cordobazo, donde obreros
y estudiantes se unieron contra los militares un 29 de mayo, Dia del
Ejército.

“Obreros, estudiantes, juntos adelante” se convirtid en un lema
mucho mas significativo que una frase.

También aqui los chicos tiraban “bolitas” para que rodaran los
caballos de la policia montada en la esquina de Mitre y Pedernera en
senal de protesta.

Las asambleas universitarias dividian sus aguas con una
“Tendencia Revolucionaria Peronista” a punto de organizarse y un
“Trasvasamiento Generacional Peronista”, inspirado en parte de un
Movimiento Integralista nacido en Cérdoba donde habia Cristianos y
Revolucionarios que luego se dividirian.

También estaban los estudiantes que adherian al Movimiento
Reformista a los que se sumaban algunos socialistas y simpatizantes
de la izquierda.

En el Movimiento Reformista, que llegd un poco mas tarde de lo que
pensaban algunos adherentes, se alistaban los estudiantes que habian
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llegado desde Mendoza, Alberto Puchmuller que estudiaba Quimica y
German Arias que estudiaba Psicologia.

El Chango Arias recordo6 que su papa era militante de ese movimiento
que gravitaba en Mendoza como partido politico y que habia sido
compaiiero alli de Mauricio Lopez (futuro Rector).

Otra alumna puntana de psicologia, Ethel Garcia, que comenz6 sus
estudios en 1969, fue una de las fundadoras de la Agrupacion Radical
Franja Morada que gand la primera eleccion en los centros de estudiantes
de la época venciendo a los peronistas.

El deporte estaba vinculado a la vida politica y especialmente el
fatbol catalizaba los procesos de discusion ideologica de manera mas
acalorada. Los lugares visibles de esa efervescencia deportiva-politica
eran el Comedor Universitario de calle Bolivar y el Aula Magna en el
edificio de Chacabuco y Pedernera. Las pensiones universitarias eran
generalmente casonas que las familias de San Luis ponian a disposicion
de los chicos y chicas que llegaban desde distintos puntos del pais y
que en parte pagaba la Universidad Nacional de Cuyo, que ademas
alquilaba otras dependencias para dictar clases.

Este escenario convirtid a esta ciudad en epicentro de reuniones
interprovinciales de alumnos que estudiaban las carreras de Fisica,
Quimica, Farmacia y las de Pedagogia y Psicologia.

En los veranos, se transformaba la ciudad de San Luis en el
pueblo grande que ya era, sin la intensa vida juvenil universitaria que
acostumbraba a pintarla con colores juveniles y a mover la modorra con
sonidos multiculturales.

El futbol, las pensiones y la politica

Algunas de las pensiones més conocidas originaron los nombres de
los equipos de futbol més famosos de la liga universitaria, que al juzgar
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de algunos ex jugadores como el Farmacéutico José Antonio Cid, “El
gallego”, el seleccionado universitario era mas ganador al de la misma
liga provincial.

El habia llegado en el sesenta y nueve del sur de Coérdoba y
rapidamente se alisté en “el Rallo” junto a otros compatfieros entre ellos
su propio hermano. La sede era en calle Colon, donde vivian los Cid
con otros compafieros.

En la Residencia Bolivar se formo “la Bolivar”, en lo que hoy es el
Polideportivo de la UNSL, en otra sede de calle Lavalle se concentraba
“el Oso” y en la calle Maipu se form6 “La Abuela”.

Al calor de los enfrentamientos futbolisticos que se disputaban en un
principio en las canchas del Colegio Don Bosco y luego en la “canchita
San Juan”, se fue encendiendo paralelamente la fogata politica partidaria.

Los universitarios de esa época se debatian en enfrentar la realidad
y “hacer la revolucion” de manera pacifica o violenta y esa discusion
los fue marcando y fragmentando en grupos cada vez mas monoliticos
y combativos.

Poco a poco cierto sectarismo se fue profundizando. Dentro de
los jovenes peronistas los cubria una coincidencia central que era
la vision nacional de la revolucion, idea que los diferenciaba de los
revolucionarios de izquierda que concebian una revolucion primero
mundial y luego de pais.

Asi por ejemplo existia el Movimiento Universitario Nacional
(MUN) donde militaban los hermanos Juan Carlos y Alfredo Velasco,
Alejandro Quintana, José Antonio el Gallego Cid, Olga Ruitort, (la ex
esposa del ex gobernador de Céordoba fallecido José Manuel de la Sota),
Jorge Follari, Gladys Baylac, Jorge Flores, Fernando Mingues, Jorge
Gamba, Walter Merkis, Mario Osvaldo Romero entre otros conocidos.

Por su parte la Juventud Universitaria Peronista (JUP) alistaba a
Valentin Gonzalez, Roberto Follari, , Anibal Oliveras, Ricardo Girart,
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y afos después Ratl Cobos, Sandro Santana Alcaraz, Pedro Valentin
Ledesma, eran expresiones muy juveniles de simpatizantes que adherian
a esa tendencia y otros.

Ambas agrupaciones eran peronistas pero se comenzaron a diferenciar
en que unos imaginaban “La Patria Socialista” y se identificaban
ideologicamente con las vertientes de la izquierda peronista de José
Campora y los otros del MUN llevaban el lema: “la Patria Peronista”,
que se encolumnaban con Juan Domingo Peroén.

Alejandro Quintana, que habia nacido en Mar del Plata el 10 de
febrero de 1949, lleg6 a San Luis luego que su papa tomo la gerencia
de Coca Cola en todo Cuyo. Un joven muy educado de las tipicas
familias de clase media de la Capital Federal en el seno de la cual habia
peronistas y no peronistas.

El egresado del Colegio Nacional Buenos Aires que habia compartido
estudios con Mario Eduardo Firmenich y Abal Medina provenientes
de las corrientes catdlicas, venia con experiencia militante desde la
secundaria con tendencias progresistas.

Habia militado para la conformacion del Centro de Estudiantes
del Nacional Buenos Aires y cuando tenia 17 afos, la Policia Federal
reprimi6 una asamblea de su grupo que se reunian en la Facultad de
Ciencias Exactas de la UBA, en la Manzana de las Luces, a la vuelta
del Nacional Buenos Aires y se pasé una noche en la comisaria mas
cercana de la Policia Federal, en lo que se conocié como “la Noche de
los bastones largos”.

Lo metieron en carcel por casualidad cuando la Infanteria de la
Policia Federal los allano, cerraron las puertas y sacaron detenidos a
todos los que estaban en esa reunion.

- "Empecé a entender que no todo era gratis. Que habia costos en la
militancia politica y uno de esos era la carcel”, decia Quintana.

En el sesenta y ocho, se inscribid en la carrera de Quimica en la
entonces facultad dependiente de la Universidad Nacional de Cuyo y
compartio departamento con el mendocino Daniel Mosso.

30



PRIMAVERA ROTA

El primer afio se dedico al estudio y ya en el sesenta y nueve comenzo
a militar en el centro de estudiantes junto a Alberto Puchmuller,
German Chango Arias, Anibal Lentini, defensores de los principios de
la Reforma Universitaria de 1918 y a tomar contacto con los peronistas
del Integralismo entre los que estaban Alberto “Tochi” Moreno, Jorge
Follari, Jorge Gamba y El “Negro” Villegas. Estos ultimos tenian un
perfil mas definido.

En mayo del sesenta y nueve la actividad politica se profundizo.
Todos los militantes estaban unidos en el eje de que se fuera la dictadura
de Ongania.

En el setenta el MUN naci6 a través de la reunién de amigos con
objetivos comunes. Los hermanos Velasco, El “Gallego Romero”,
Valentin Gonzalez que luego pasoé a la Tendencia Revolucionaria, Lucio
Olmedo, fue el nucleo creador del MUN.

-”Las bases estaban asentadas en las posiciones nacionales que
hicieran eje en una politica universitaria tendiente a ligar las banderas
historicas de justicia social y soberania politica”.

-”Pensdabamos que se habian agotado las banderas que inspiraron
la Reforma del 18 que sirvio para una Argentina y una universidad de
otro momento”, esa era la discusion que los separaba de las tendencias
de izquierda.

- “queriamos que se apostara a un desarrollo cientifico tecnologico
propio asentado en las bases de las politicas peronistas”.

Los compafieros de Quintana comenzaron a elaborar una red de
agrupaciones estudiantiles ligadas al peronismo de otras provincias. En
Mendoza coincidieron en los mismos principios y expresiones otros
universitarios que conformaron el MEN (Movimiento Estudiantil
Nacional) donde se encolumnaban entre otros Roberto Roitman, Kicho
Toyama (de padre japonés y madre brasilena), Juan Carlos Mazzon “el
chueco”, Raul Morcos, Arturo “Tucho” Somosa, que llegd a ser vice
rector de la Universidad Nacional de Cuyo, la pareja Alberto Flamarique
y Cristina Zucardi.
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Anos después, porque era mas joven, se sumo José Luis “Chupete”
Manzano. La red se extendia a San Juan con joévenes como el ex
gobernador de esa provincia José Luis Gioja.

Posteriormente se vincularon al Frente Estudiantil Nacional (FEN)
que gravitaba en Buenos Aires con el maximo dirigente Roberto Gravois
y con agrupaciones de Rosario y Cérdoba. En la “docta” comenzaba a
militar en esa época de 1971 el futuro gobernador José Manuel de la
Sota.

Durante el setenta y uno y setenta y dos quedd constituido asi un
esquema de juventud universitaria a nivel nacional enlazado por
provincias que nacionalmente se conocia como el FEM.

En el marco de la dictadura el peronismo tenia una estructura
inorganica. Los universitarios de esta corriente tomaron contacto con
los cuadros politicos provinciales y nacionales.

Asi se conocieron con el dirigente Alejandro Alvarez, “el gordo”
que provenia de la Resistencia Peronista y con fuertes incidencias en
la vida gremial. El Gallego Alvarez tenia 13 afios mas que los jovenes
del MUN. Habia conformado el movimiento entre el sesenta y dos y
sesenta y tres con los gremios, inspirador de Guardia de Hierro y en
contacto con Raimundo Ongaro, un tradicional peronista de la CGT de
los Argentinos.

Ese grupo se habia desarrollado mas profundamente en la juventud
sindical pero no tenian una representacion universitaria. El FEM sirvid
a Guardia de Hierro de brazo universitario. Los jovenes peronistas
comenzaron a “reclutar” a jovenes militantes de los barrios a los
que llegaban tocando timbre o golpeando la puerta de sus casas y a
“encuadrarlos” en el movimiento.

Ya en el setenta y tres, se conform6 la organizacion Unica de
Trasvasamiento Generacional, sobre el planteo de Peron de desarrollar
un proceso gradual de recambio de dirigentes. La conduccion nacional
estaba comandada por el Gallego Alvarez. El segundo lugar estaba
ocupado por el dirigente estudiantil Gravois, por la Agrupacion Rosario
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estaba Cardin Ceballos, por Cérdoba Lorenzo Gatica (aunque era de
Villa Mercedes) y el saltefio Pedro Gonzélez. Esta red se extendid
practicamente en todos los distritos del pais.

Luego se fue estructurando el sistema de Regionales. San Luis,
Mendoza y San Juan conformaron la Region Cuyo.

El 12 de marzo del setenta y tres Alejandro Quintana con 24 afios
recién cumplidos fue enviado a la Capital Federal con la mision de
hacerse cargo de la organizacion juvenil de esta agrupacion en todo
el pais. Asi se constituyeron las Brigadas de Juventud Peronista. En la
Capital Federal ya casado, trabajo en una comision de medio ambiente
de la Capital. Quintana estaba listo para subir al charter de Alitalia que
viajaria a Europa a buscar al general Peron. Se qued6 con las ganas
porque hubo un error en la numeracién de su pasaporte y documento.

Ambos grupos, Tendencia Revolucionaria- Montoneros y los del
MUN y FEM, tenian una férrea organizacion tipo piramide, bien
verticalista. Era corriente el uso de términos como “encuadramiento”,
que era el acto de reclutar estudiantes para la militancia.

O la “Vagina militancia”, que consistia en conquistar sexualmente
a una chica compafiera y luego agregarla a la lista de militante. El
“levante” no era tan sencillo. Habia que tener formacion intelectual,
buena oralidad y la ropa ni los perfumes importaban mucho.

Igualmente ese tipo de practicas politicas machistas de esa época
son inconcebibles aplicarlas en estos tiempos por los avances en el
reconocimiento a mayores derechos civiles y de igualdad de género.
Esos métodos hoy significarian seguramente una derrota a quienes
las aplicaren porque serian rechazadas de plano.

Esos avances han hecho visibilizar a otros colectivos antes
perseguidos por la sociedad y cuanto mas visibles sean mejor calidad
democratica habra en un pais con una sociedad mas inclusiva.

A veces las discusiones ideoldgicas y metodoldgicas eran acaloradas
en el Aula Magna ubicada en Chacabuco y Pedernera y los cruces
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entre las barras a veces terminaban a las trompadas. Dentro del marco
ideoldgico mas radicalizado o mas cerca de la izquierda, también
existian diferencias entre los que luego se alistaron en Montoneros y
los comunistas y socialistas que venian batallando en sus respectivos
movimientos.

La izquierda representada por esos sectores tenian una vision
soviética mundial de la revolucion y esa idea los diferenciaba de los
peronistas de izquierda que veian una revolucion con caracteristicas y
bases nacionales con “liberacion nacional” primero en el marco de un
contexto social y politico méas amplio y por ello adherian a Peron que
en ese momento les daba esa cobertura nacionalista.

A suvez, todos eran “anti imperialistas” en el concepto representativo
del dominador del capitalismo del mundo, Estados Unidos.

En épocas de campaiias electorales chicas y muchachos salian de
pegatinas por la ciudad y muchas veces tuvieron que guardar la brocha
y el alquitran porque pasaba una patrulla. Algunas parejitas simulaban
la urgencia de un abrazo, al calor del abrigo para no ser tomados de
sospechosos e ir en cana, aunque en la época todos estaban marcados
de alguna u otra manera.

Por momentos el movimiento estudiantil parecia menos fragmentado
entonces cuando habia protestas se armaban los denominados “actos
reldmpagos” que consistian en concentrarse de manera repentina en
cualquier esquina durante cinco minutos, para no darle tiempo a la
policia a reprimir.

Los cuadros barriales reunian a la gente, de la nada aparecian los
encargados de las gomas viejas de autos, los fabricantes de miguelitos y
las “molotov” que se fabricaban caseramente con una botella de gaseosa,
nafta y estopa de mecha, se encendian y arrojaban contra alguna pared
para que explotaran.

Se panfleteaba y los militantes desaparecian del lugar. A veces en
alguna manifestacion, la policia comenz6 a tener informacidn previa,
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infiltrando gente entre los alumnos. Cuando iban a algun acto las
medidas de seguridad estaban tomadas. Comenzaba la represion con
palos, cachiporras y hasta con camiones de bomberos.

Un dia bajaron al bombero que arrojaba agua a presion de un
ladrillazo en la cabeza. Algunos fueron detenidos, pero uno de los
hermanos Garcés que era abogado presentd un Habeas Corpus y el
detenido fue liberado.

El comedor universitario de la calle Bolivar era una casona
perteneciente a la familia Gatto, que la alquil6 a la entonces Universidad
Nacional de Cuyo para que funcionara el comedor.

El lugar atesoraba los recuerdos de las primeras generaciones de
universitarios que se agrupaban para almorzar y cenar. Se trabajaba de
lunes a lunes de manera que el personal dedicado a la tarea tenia turnos
rotativos.

La pesada puerta de ingreso con picaporte-mango transversal de
bronce, daba lugar a un zaguan, durante las primeras épocas ese pasillo
daba directamente al patio trasero, pero luego se techo y dejo una galeria
que amplio las prestaciones y mesas.

Contra el sector lateral izquierdo estaba la peluqueria que fue
atendida primeramente por Don “Chicho La Via”, reemplazado luego
por Don Jorge D’ Amico, padre de toda una generacion completa de
hijos que trabajan actualmente en la UNSL.

Luego hubo al lado una sala de lectura que contenia los diarios y
revistas de la época. La cantina era atendida por Don Feliciano Melo y
la cocina estaba a cargo de un mendocino Alberto Silva que era Jefe del
area y luego secundado por Gerardo Sosa.

El Comedor de calle Bolivar era un centro muy importante para la
vida universitaria de entonces y contaba con una extensa lista de personal
entre los que figuraban: Natalia Gomez, Jabel Valdez, Victor Aguilera,
Leandro Mufioz, Transito Celi, Julio Oscar Aguilera, Pedro Magallanes,
Alfredo Vicetti, Olga Gomez, Carmen Lucero, Guillermo D’ Amicco,
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Jorge “el Negro” Fernandez, Maria Brito, Antonio Pellegrino, Oscar
Pellegrino, Payero Marta, entre otros.

El ment no distaba del que se prepara en la actualidad, con un
equilibrio nutricional estudiado, rico en proteinas, hidratos de carbono
y vitaminas. Los sdbados era muy apetecido el plato de las costeletas
con huevo frito y papitas doradas al horno, que podia repetirse.

Un dia hubo sublevacion de estudiantes porque a los cocineros se
les habia ido la mano con los porotos y algunos “exagerados” habian
encontrado la lechuga mal lavada. Ese dia todos retiraron la bandeja
con la comida y salieron en masa a comer a la calle Bolivar que quedo
cortada por la protesta estudiantil. Chicas y muchachos tomaron asiento
en el cordon de la vereda y otros en la misma calle.

En la esquina de calle Colon y Bolivar, estaba instalada la agencia
de ventas de autos Dovecar, con un salon de exhibicion de las nuevas
unidades de Fiat llegadas a San Luis, atendida por el villa dolorense
Arturo Jesus Negri (quien fuera diputado nacional por la UCR en
la época de Raul Alfonsin y luego funcionario de Adolfo Rodriguez
Saa, ex gobernador) que acentuaba esdrujulizando algunas palabras,
lo que caracteriza a los pueblerinos (Villa Dolores) de la zona del
Comechingones, con esos saltitos caracteristicos en la pronunciacion.

Mas adelante por la misma Colén estaban los salones de los autos
usados y talleres de reparacion. Los fondos daban contra una medianera
de la cancha de Basquet del Comedor Universitario. En la esquina de
Coloén y Las Heras, funcionaba una de las panaderias mas tradicionales
de San Luis: Odicino, que no solo amasaba sino que tenia hornos propios
y ademas en la vieja casona ofrecia pension de chicas universitarias.

Una de las mujeres Odicino, se casd con el dirigente peronista
Alfredo “Negro” Morel, que milité en el Peronismo Revolucionario y
llego a ser senador provincial y después murio.

Algunos fines de semana siempre habia baile donde los musicos de
la época como Play Boy y 5ta Generacion, hacian mover a todos los
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estudiantes. En esa época eran muy pocos los docentes que visitaban el
lugar que era mas juvenil que en la actualidad.

En 1970 los Beatles anunciaron que el “suefio habia terminado” y
con ellos comenzaban a disiparse los ecos de toda una década y de
un periodo creativo fundamental en la historia. Ya nada seria igual.
Musicalmente el sendero trazado por los Beatles (quienes influenciaron
a todo lo que sobrevendria) generaron corrientes musicales diversas:
el “Hard Rock” (o rock pesado) de la mano de Led Zeppelin y Deep
Purple, tras la muerte de Hendrix, Morrison, Joplin y Brian Jones,
ocurridas en un tragico 1970.

Los alumnos tenian en el comedor un lugar de encuentro, distension
y amistad fuera de las clases y poco a poco se fue convirtiendo en lugar
de militancia. En la cartelera del zaguan de entrada pendian cartelitos
de todo tipo incluso algunos de subido tono de broma.

La casona de techos altos, con cielo rasos de carton prensado
haciendo bombee con el tiempo, tenia columnas circulares de hierro
forjado. Al fondo, una puerta daba a un gigantesco terreno con canchita
de futbol y de basquet hacia el final.

Los bafios de hombres y mujeres eran precarios. En momentos de
campafa electoral, el comedor universitario de la Bolivar se convertia
en un cotillén gigantesco, con guirnaldas que pendian de los techos,
pasa manos en las columnas, pintadas en las paredes con los colores
caracteristicos que identificaban a cada agrupacion.

El 11 de septiembre de 1973 cuando cay6 Salvador Allende en
Santiago de Chile, los partidos de izquierda que eran marxistas-
leninistas y los anarquistas colocaron carteles con guerrilleros con los
fusiles empufiados a lo alto, como sefial de adhesion a la lucha socialista
contra el cruel dictador Augusto Pinochet.

Al dia siguiente en los fusiles aparecieron colgados algunos corpifios
y dibujos de penes en la bragueta de los valientes guerreros. La broma,
origin6 tal revuelo en toda la universidad que hasta se convoco a
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claustro especialmente para desagraviar a las agrupaciones de izquierda
ofendidas.

En el comedor se almorzaba y cenaba muy bien. Costaba $ 3300
(Moneda Nacional) el ticket del mes, la quincena $ 1750 de entonces
y siempre se podia repetir un ment. Los jueves a la noche habia asado
con todo el personal no docente y los sabados costeletas con huevo.

El vino Toro era infaltable y se guardaba en la heladera que
administraba celosamente Don Melo. Los miércoles en general se
comia temprano porque los universitarios que podian iban al cine. Los
tres que habia en la época eran el Roma y el Rex, ubicados frente a
frente en lo que hoy es una iglesia (Roma) y un casino (el Rex) y el Cine
Opera de la Familia Canta en calle San Martin convertido en casino
tragamonedas.

En el Roma trabajaba de acomodador Miguel Pellegrini que estudiaba
y laburaba entonces a los chicos les salia mas barato.

También en el cine Roma el administrador fue por 17 afos el ex
sacerdote Pablo Melto que lleg6 a San Luis en 1970 y que luego de una
persecucion ideoldgica del obispo abandond el sacerdocio y se dedicé a
trabajar en la docencia y por su cuenta. (Ver capitulo especial dedicado
a Melto).

Los dias transcurrian en un ambiente juvenil efervescente, de mucha
militancia pero también de fiesta y disfrute. Los sabados por la noche
siempre habia una banda tocando musica de la época. Los dos grupos
que mas destacaban eran los Play Boys, que imitaban los temas del
momento de Litto Nebia con La Balsa y Quinta Generacion.

Las chicas usaban jeans Levis casi todo el tiempo, remeritas en
verano y camisolas. Eran las épocas de los pantalones Oxford con bota
manga ancha. Se usaban lentes para sol muy redondos y grandes que
cubrian casi toda la cara.

En el comedor hasta se programaban casamientos y cumpleafios
entre los propios alumnos. La vida universitaria formdé muchos
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matrimonios de la actualidad, fruto de la militancia, las fiestas, tomas
de la facultad y la Escuela Normal Juan Pascual Pringles y los viajes de
los propios cuadros y militantes cuando participaban de actos politicos
en el interior y viajaban en colectivos.

Muchos de esos jovenes universitarios se hicieron a la vida de padres
prematuros, sin nada de experiencia. Hasta en la forma de hacer el sexo
se diferenciaban los grupos. Algunos, influenciados por la ola hippie
de los afios 60 y que en Argentina lleg6 una década después, tener
sexo cuando fuera la ocasién no era una cuestion de inmoralidad ni
descalificaba la importancia del militante a la hora del trabajo politico.

Otros, mas cerca de la moralina tradicional, practicaban el sexo
puertas adentro, en las pensiones o en sus casas y tampoco vivian
culpandose sobre sus conductas frente al sexo opuesto, aunque era mas
discreto.

La Casona, ex comedor, sirvid durante otros afios mas como lugar
para la practica de deportes de los universitarios y alumnos de la Escuela
Normal Mixta, hasta que se construyo el Polideportivo Universitario de
calle Lavalle.

El Comedor universitario de calle Bolivar luego fue cerrado y se abrio
uno moderno y nuevo que comenzé a funcionar en la calle Rivadavia,
donde actualmente brinda su servicio a la comunidad universitaria.

Fue inaugurado en septiembre de 1975 durante el Rectorado del
primer secuestrado y desaparecido Mauricio Lopez de la recientemente
creada Universidad Nacional de San Luis y el primer Secretario de
Asuntos Estudiantiles fue el extinto Licenciado Alberto Puchmiiller,
también ex rector.

Alberto Puchmiiller, un joven, alto, rubio y de anteojos, descendiente
de alemanes que habia llegado de Mendoza a estudiar Quimica y que
muy pronto comenz6 a militar en la juventud reformista.

Su mas estrecho colaborador era Guillermo Lucero que finalmente
se jubilo siendo Director del Hogar y Club.
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Otros presidentes fueron Moreschi, Bertin, Saad, Lucero, Zirulnik,
Hipojorski y el brigadier Fernandez. En esas oficinas trabajaban
Santiago Sosa en el area contable y Carlos Araniz en lo administrativo,
Quique Fernandez, Mario Lucero, Antonio Martinez, Juan José Sosa,
Jorge Luis Guzman.

En otra etapa, en el nuevo comedor, comenzaron a construirse tres
pisos que iban a ser destinados a residencia, pero luego por falta de
espacio para estudiar se convirtieron en aulas. En una de esas salas mas
grandes ensayaba el Coro Universitario.

El nuevo rector Lopez tenia muy claro el pensamiento politico-
religioso en general y en sus escritos publicados en el exterior habia
profundizado su mirada en el rol que debia tener el movimiento
estudiantil en los afios setenta en el marco de la situacion ideologica
mundial y que repercutia en América Latina.

Uno de los recopiladores de esos documentos realizd un trabajo
de investigacion que tituld: “Los escritos de Mauricio Lopez en el
extranjero (1955 y 1969)” Fundamentos en Humanidades, vol. XI,
num. 21, 2010, pp. 101-120 Paredes, Alejandro (3). UNSL.

Mauricio Lopez plantea tres estilos de actuar de las universidades frente
a los grandes cambios sociales que enfrentaba América Latina desde
mediados de los cincuenta:

A la primera la llamo la actitud de Torre de Marfil, que busca separar a
la universidad de las preocupaciones del mundo que la rodea procurando
realizar una ciencia “objetiva’, sin contaminaciones del exterior. Ademas
de la imposibilidad real de realizar tal cometido, este tipo de universidad
produce un egresado sin herramientas eficaces para ayudar a su pueblo.

La segunda es la Actitud Militante al servicio del poder dominante en
su sociedad que pone fin a la universidad como centro de diseminacion
de conocimiento ya que inhibe su capacidad de someter las teorias a un
examen critico. La academia se convierte asi en una especie de espejo de
la crisis externa y un foro para las doctrinas de los sistemas dominantes.
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La tercera actitud es la de Participacion en la que la universidad no se
aisla de la sociedad pero tampoco sede a las presiones de los grupos
sociales o del poder estatal. De este modo analiza todas las doctrinas
con pretensiones de verdad con igual atencion. Esta tercera actitud sera
la apoyada por Lopez ya que cree que el poder estatal debe evitar caer
en una intromision autoritaria que exceda a su intervencion genuina y
suprima las libertades de iniciativa de las instituciones sociales. Como un
defensor acérrimo de la autonomia universitaria, afirmara:

“La condicion esencial de la vida espiritual es la libertad. Si ésta falta
(hablamos de libertad politica) no hay ni educacion ni cultura. La libertad
de enseriar, entonces, constituye uno de los pilares de la grandeza nacional;
caso contrario, cae en la uniformidad de la produccion de un tipo, que
nivela todo y no ennoblece nada. La libertad en cuestion, sin embargo, es
una libertad responsable que no tiene nada en comun con la naturaleza
anarquica del individualismo burgués” (Lopez, 1954).

Aunque esta reflexion puede pensarse que Mauricio Lopez la realizo luego
de la Noche de los Bastones Largos de 1966, la escribio mucho antes, en
1954, viendo la fuerte injerencia del peronismo en las altas casas de estudio.
Su relacion con el peronismo fue de aceptacion de sus logros referidos a
las conquistas sociales pero también de critica ante la intolerancia frente
a la oposicion politica.

Sostiene Alejandro Paredes en su trabajo de investigacion.

En 1958 cuando Arturo Frondizi asumio la presidencia y en un principio
se creyo que esto permitiria la apertura politica al peronismo. Lopez
escribio:

“El experimento peronista, que indudablemente hizo mucho para levantar
el nivel de vida del proletariado y darles un sentido de la participacion en la
vida politica, también sofoco otras expresiones de la vida de la comunidad
y provoco una division profunda entre la gente. Ahora varios elementos en
la lucha, con sus heridas casi cicatrizadas, comienzan a mirar, mas alla de
sus propios intereses egoistas, al bienestar total de la Republica.

Los argentinos estamos viendo otra vez la cara ambigua de la esperanza,
y entramos, creo sinceramente, en un didalogo fraternal que esta obligado
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a ser fructifero” (Lopez, 1958: 86). Por supuesto, este optimismo inicial
sobre una democratizacion plena de la Argentina se verd rdpidamente
frustrado, ante la poca capacidad del gobierno para legalizar el peronismo,
los 26 planteos militares que sufrio la presidencia, los 6 intentos de golpe
de estado y finalmente su derrocamiento.

La cercania de Lopez al peronismo permitio que tuviera amistad con
personalidades como Rodolfo Puiggros (quien en 1973 fue nombrado
Rector de la “Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires” como
entonces se llamaba la Universidad de Buenos Aires).

Ademas del rol de la universidad como institucion, Mauricio Lopez
también analizo el rol politico de los estudiantes universitarios. Para
cuando realiza el analisis (1959) la impronta del movimiento de la
reforma universitaria de 1918 aun vivia fuertemente en las agrupaciones
universitarias latinoamericanas.

Lopez dira que en general, el activismo politico estudiantil es
conformado por una pequeria minoria pero que en tiempos de crisis crece
exponencialmente. La actividad politica estudiantil generalmente consistia
en manifestar su opinion sobre un tema en particular. Estas declaraciones
no tenian mucho impacto ni entre los gobernantes (porque normalmente no
llegaban a conocerlas) ni en las masas. El segundo paso era una camparia
de difusion a través de cartas a periodicos y carteles.

Si deseaban mas repercusion los estudiantes tenian, como hoy, el recurso
a huelgas, principalmente frente a asuntos directamente relacionados
con la universidad. En ocasiones, los estudiantes tomaban la calle, casi
siempre en colaboracion con trabajadores industriales y de vez en cuando
el movimiento se hacia violento.

A fines de la década de 1950 esto ultimo habia sucedido en México, Chile y
Cuba. Los estudiantes durante periodos de tirania en América Latina, han
sido considerados “los guardianes del ideal de libertad y los portavoces
de la gente oprimida [...] los estudiantes, como estudiantes, juegan un
papel politico que en otras partes del mundo ellos llevan como ciudadanos
o como miembros de un partido politico” (Lopez, 1959b: 462). El autor
cuyano también analiza como factores sociales y personales influyen en la
actividad politica estudiantil.
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Entre los primeros los mas importantes para Mauricio son: el alta
estima que tiene la educacion en Latinoamérica, el creciente numero de
estudiantes que llega desde las clases pobres y que temprano revelan una
gran impaciencia por una reforma social y finalmente, el prestigio que
tiene la juventud en una region donde el 45% de la poblacion tiene menos
de 15 arios.

Finalmente, otro aspecto a destacar es su andlisis del cristianismo y la
participacion politica estudiantil, seriala al final del trabajo Paredes.

En las universidades catdlicas, la estricta disciplina reducia la actividad
politica a un minimo. Casi no habia huelgas contra las autoridades y los
problemas nacionales y politicos no eran tomados muy seriamente por los
estudiantes. Sin embargo una corriente ideologica importante entre los
universitarios eran las tendencias derivadas de la democracia cristiana
y en el esfuerzo de un sector del catolicismo por renovarse y provocar
en los estudiantes un compromiso con los problemas sociales de su pais.
La influencia de las iglesias evangélicas en las universidades todavia era
muy limitada, aunque estaba impulsada por el movimiento de estudiantes
evangélicos (SCM segun sus siglas en inglés) apoyados al Consejo Mundial
de Iglesias. De este modo en Brasil y en Bolivia algunos estudiantes
evangelicos han logrado posiciones de importancia en las organizaciones
estudiantiles; en Argentina por primera vez en la Universidad de Cordoba,
un pastor Evangélico era parte activa del movimiento estudiantil y en
Cuba estudiantes Protestantes han sido activos en la lucha revolucionaria
(Lopez, 1959b).

El Golpe de Estado del 76 y la Dictadura

Se inicio las 0:40 del 24 de marzo de 1976. Un helicoptero de la
Fuerza Aérea retir6 de la Casa de Gobierno a la ex presidente Maria
Estela Martinez de Peron. El llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional fue el sexto golpe militar que sufri6 el pais en el siglo XX.

La junta militar estaba integrada por el Teniente General Jorge Rafael
Videla (Ejército) el Almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el
Brigadier Orlando Agosti (Aerondutica).
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En las radios del pais solo se escuchaban marchas militares de todo
tipo.

El operativo se venia organizando con permanentes amenazas a
Isabel Martinez de Peron desde hacia un afio atras.

En el libro El dictador de los periodistas Maria Seoane y Vicente
Muleiro se consigna que “Los comandantes le pidieron a Martinez de
Hoz que preparara un plan econdmico detallado para el fin de semana
previo al golpe y que se hiciera cargo del Ministerio de Economia. Puso
una condicidn: necesitaba diez afnos para aplicar sus planes. Videla le
prometio cinco seguros, con el total apoyo de las Fuerzas Armadas”.

Las universidades fueron intervenidas por orden de la dictadura
Desde ese dia, al rector Mauricio Lopez se le aplico arresto domiciliario
en su alojamiento de San Luis, el cual cumplié durante un mes, dispuesto
por el Coronel Miguel Angel Fernandez Gez.

A partir del golpe militar, autoridades universitarias, empleados,
docentes y alumnos quedaron bajo la mira del régimen. Muchos
profesores y empleados fueron cesanteados y perseguidos, algunos
debieron abandonar el pais. Alumnos volvieron a sus provincias donde
encontraron refugio ante las persecuciones por sus militancias politicas
y otros fueron secuestrados, torturados y en el peor de los casos
asesinados y desaparecidos.
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Graciela Fiochetti

“Podran cortar todas las flores,
pero nunca detendran la primavera”

(Neruday).
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La vida y los suefios

El sol aun escondia los primeros rayos de la primavera. Las sombras
de la noche se colaban por entre las ramas de los pimientos que
bordeaban la casilla de madera de la vieja estacion.

El lugar era centro de encuentros sociales cuando el pesado tren
carguero llegaba a la estacion del pueblo de La Toma antes de seguir
viaje al norte del Valle del Conlara, haciendo temblar las hojitas y
espantar a los gorriones.

El pueblo de casas bajas “sin nombres de mujeres en las esquinas”,
trazado desprolijamente en torno al paseo del ferrocarril, aun dormia.
Las luces callejeras, que atenuaban su intensidad para dar paso al alba,
se acampanaban por el movimiento arritmico que les imprimia el aire
del norte. A lo lejos, un perro despertaba al vecindario con ladridos
timidos. Cada vez mas cerca, comenzo a oirse el transito de los motores
diesel que se acercaban desde la ruta, atravesaban la avenida principal
con rumbo marcado. Autos, jeeps, camiones del ejército. El chirriar de
los frenos, el descenso repentino de hombres retumbando sus borceguies
en el piso, la empufiadura de los fusiles, el cierre violento de puertas.
Aquella, no seria cualquier primavera.

Voy a ser doctora para curar a los negritos... en la Argentina hay
muchos negritos.

A los diez afios con su vocecita pueblerina y modales sencillos,
Graciela Fiochetti sofiaba con estudiar medicina para ayudar a los tantos
nifios pobres de su pueblo y de otros pueblos de la Argentina. Esos que
deambulan por los clubes con las zapatillas rotas y destilan mocos por el
frio de las mananas. Los negritos de La Toma, se juntaban en la estacion
para ver como pasaba el tren o en los socavones donde los bramidos
de dinamita les hacian mas hueco el estdbmago. Nifos acostumbrados a
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vagar hasta la noche, de casa en casa, para alimentar el dia con algo mas
que un mate cocido; y a regresar con la misma soledad hasta sus propias
casas grises, heladas, vacias. Con padres obligadamente despreocupados
de los nifios por el sacrificado trabajo en las minas. Labores de hombres
rudos, brazos de hierro, manos pesadas. Hombres, antes como ahora,
explotados en las canteras. Hombres-esclavos-mulas, embrutecidos por
el alcohol, la mala paga, y la oscuridad en la que se ocupan.

Por los hijos de esos hombres, Graciela sofiaba ser médica para
curarlos, protegerlos, hacerles mas tierna la vida ruda del minero pueblo
de La Toma. Asi lo dijo durante un almuerzo familiar.

Era morochita de cabellos a los hombros y lunar pintado en la
mejilla. Era aplicada y buena compafiera en la escuela, obtuvo en el
tercer grado escolar el segundo lugar en el cuadro de méritos debido a
sus cualidades.

“Educarse para ser alguien y servir a los demds”, le decia su madre.
Sentimiento peronista transmitido de generacion a generacion como
una tradicion. Llevar el testimonio para ayudar a los mas necesitados,
el de ser buena gente para con los “negritos” de las minas, los campos,
las obras, los ferrocarriles. Laura se lo transmitio a Graciela. Y qué
podia hacer su hija sino abrazar la idea, transformarla en su propio
sentimiento y ponerlo en practica.

En los setenta ser peronista era toda una cuestion, afiliarse al PJ
era también una actitud de rebeldia. En las dictaduras de Juan Carlos
Ongania y Alejandro Lanusse, no solo se habia prohibido pronunciar la
palabra Per6n, sino que la policia detenia a los que cantaban la marcha
peronista.

Muchos de los jovenes de entonces optaron por manifestar
naturalmente su rebeldia incorporandose a las filas del peronismo para
intentar cambiar esa realidad injusta.

En ese peronismo se encolumnaron muchos jévenes que imaginaban
un pais mas equitativo, alzando las banderas de la justicia social que
el mismo Perdn preconizaba. La Argentina estaba inserta en un mundo
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que se debatia entre el capitalismo liberal de Estados Unidos que habia
ganado la Segunda Guerra Mundial y el bloque comunista encabezado
por la URSS. Entre esas dos potencias, era muy dificil mantenerse
neutral y los politicos argentinos discutian de qué lado estar. Algunos
abrazaban la idea del socialismo mas extremo; otros, del capitalismo
mas insensible.

Peron, con mucha astucia cred y lideré6 un movimiento que cobijo
tanto a unos como a otros. Alli convivian peronistas de derecha -alinea-
dos con la formacion militarista y nacionalista del joven Peron con ad-
miraciones a los lideres social nacionalistas europeos como Francisco
Franco y Benito Mussolini y con peronistas de izquierda influenciados
por los aires aventureros del Che Guevara -guerrillero de la Cuba junto
a Fidel Castro-, y por el ideario de un mundo socialista mas justo. Todos
cabian en la mano de Peron. Jovenes como Graciela, el Gringo Fer-
nandez, Trepin, Ledesma, Santana Alcaraz, Cobos, Angle, Ana Maria,
Catalina Garraza y otros, de la lista de torturados o desaparecidos en la
provincia de San Luis, abrazaban aquellos pensamientos idealistas para
cambiar la realidad y ocupar el rol que les correspondiera dentro de ese
movimiento que vio crecer a sus familias y a ellos, nacer.

(Como estos chicos de pueblo, a los que el ejército de la dictadura
secuestrd, podrian haber imaginado lo que sucederia? Nadie en el pais
imaginaba la oscura noche que llegaria luego del 24 de marzo de 1976.

Si en definitiva, en ese momento y contexto argentino, los jévenes
eran formados en un clima de participacion critica dentro del esquema
politico que les habian construido sus padres y las generaciones mayores.
Se encolumnaban en la ambicion de un sistema social que fuera mas
equitativo, luchando contra la oligarquia explotadora de los mas débiles.
Una lucha de clases planteada en todo el mundo. La misma lucha que
habia denunciado el Martin Fierro, librada en la Argentina del siglo
XIX, entre gauchos explotados contra terratenientes opresores y contra
los dominadores de las armas, surgidos al crearse el Estado argentino.
Por ello no era casual que, los jovenes de los 70, se alistaran en grupos
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ideoldgicos de lucha como Montoneros -dentro del peronismo- o como
ERP -fuera de ¢l-. En muchos casos, y luego del golpe de estado de
Ongania, integrando la resistencia en guerrillas violentas o solo desde
la lucha ideolodgica en las periferias.

Un mundo nuevo

El origen familiar de Graciela Fiocheti vino en barco desde Espaiia.
Su abuelo, Alfredo Alvarez Sanchez, nacido en Oviedo, se embarco
en 1912 hacia Argentina, como tantos otros inmigrantes que dejaban
la Europa de comienzos del siglo XX buscando nuevas oportunidades.
Venia contratado por una compaiiia inglesa que explotaba la mineria,
dicen dudando sus familiares, que tenia negocios en La Toma , un
pueblito situado al final del ramal ferroviario de la provincia de San
Luis.

Se vino enojado con el diezmo y por eso lo catalogaron de comunista.
En Buenos Aires se hospedo en el Hotel de los Inmigrantes, donde eran
seleccionados para ejercer distintos oficios.

Los espafioles, generalmente, eran los elegidos para tareas
ferroviarias. Alfredo comenzd a trabajar reparando el vagén de
Sarmiento, transporte oficial del ex presidente, con el cual recorrid
parte del pais. En uno de esos viajes Alfredo paso por La Toma y llegd
hasta Concaran, en el corazén del Valle del Conlara. Alli conocid a
Maria Arguéllo, quien se habia criado con la familia Pérez Mercau, de
buena posicion econdmica y social, con tierras en las comarcas de La
Paz, San Javier y El Manantial. Se casarony en 1919, nacid la primera
hija, Laura (mama de Graciela) el mismo afio que nacid Evita, en Los
Toldos, provincia de Buenos Aires.

Ya habia otros espafioles radicados, cuando la familia Alvarez se
asent6 en La Toma, un pueblo que gozaba de independencia econdomica
por su actividad minera y ganadera. Laura tenia cuatro afios. Alfredo fue
herrero, carpintero, ebanista. Varios de sus trabajos eran encargados por
la colonia Minetti de Molinos Rio de la Plata; empresa que hasta hoy
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le adeuda un pago de dos mil pesos, fuertes. Para €l la educacion era lo
unico que podia formar un hombre libre y diferente, por eso inculco en
los suyos la importancia de estudiar.

Don Alfredo -asi se lo nombraba- era culto, servicial, no se quedaba
quieto ni en su taller, ni fuera de ¢l. Junto a otros hombres del lugar,
realizaron el disefio del primer Paseo de La Toma, que bordeaba las vias
hasta la estacion de Ferrocarril.

En esa época toda la actividad comercial estaba ubicada en torno al
ferrocarril.

Como retribucion por esa obra, el pueblo le dond un solar que ¢l
rechazo, porque consideraba que era de buen vecino y buen ciudadano
servir para mejorar el lugar donde se vive. Por eso, no cobrd ni un peso
por su idea; porque pensaba que era un deber hacerlo.

Don Alfredo comprd un cuarto de manzana en un remate de terrenos.
Otro cuarto de manzana lo adquirié su amigo Victor Isbarbo, de una
conocida familia de la época.

Todos los 24 de mayo, como buen patriarcal Don Alfredo ordenaba a
su mujer y a sus hijos, Laura, Rosalia, Elva, Alfredo Manuel y Aurelio,
que se pusieran la mejor ropa; se preparara la mejor cena; se colocara la
vajilla para las visitas y el impecable mantel con puntillas; para esperar
con jubilo el nacimiento de la Patria.

El era quien daba la voz de aura para entonar el Himno Nacional a
capella y luego celebrar. Nadie se sentaba a la mesa antes que ¢l diera
el inicio.

Este espafiol hecho argentino formé a la familia Alvarez. Cuna
de Maria Magdalena ‘Cuqui’ y de Graciela Fiochetti, la princesa y la
infanta, como las llamaba Don Alfredo, el abuelo.

Alfredo Manuel Alvarez, tio de Graciela nacido en Concaran, fue
llevado a La Toma a los pocos dias y anotado alli un diez de octubre.
Su padre —asociado con un amigo- era duefio de un taller maderero y
de herreria. A los siete afios y con casi noventa centimetros de altura,
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Alfredito conoci6é ambos oficios aunque manipulaba casi todo el dia la
fragua, esperando el sonido de la campana de la escuela para irse a jugar
con sus amigos. Sanas diversiones de muchachito de pueblo, caminar
por los rieles, piropear alguna jovencita, jugar a las cartas. “Diversion
sana”, decia a los 82 afios, haciendo un repaso histérico de su propia
vida, un poco dolorido por sus males de columna.

Alli, en esa casa de Moreno 160, con frondoso patio de plantas y
frutales. Laura se hizo sefiorita, se enamord y de ese encuentro naciod
Cuqui, la primera nieta, la princesa.

Laura fue madre soltera y crid a su hija avasallando los prejuicios
con su dignidad. Era hermosa, de rasgos finos, culta y de fuerte caracter,
tenia una sola palabra y sus sentencias eran inapelables.

Afos después, Laura se enamord de José Fiochetti, empleado de la
empresa que construia el Dique La Florida. Vivian en el paraje Las
Cuatro Esquinas y fueron mucho mas felices el 9 de marzo de 1954,
cuando nacio6 Graciela.

Tres meses después se mudarian a la ciudad de La Toma, la abuela
Maria Argiiello fallecia dejando a Don Alfredo triste y muy solo. Luego
de alquilar una casa cercana, los Fiochetti se mudaron a Moreno 160.

El consuelo sentido por Don Alfredo se lucia en las paredes pintadas
para darles la bienvenida. Lo hizo ¢l mismo a brocha limpia, con su
perdurable estilo, con un color inventado mezclando cal, sangre de vaca
y agua oxidada por virutas de hierro. Color que aiin se conservaba en
el 76 en esa casa de elevados paredones, de puertas altas -con celosias
superiores y vidrios repartidos- hechas en el taller.

La misma casa que Jos¢ Fiochetti dejo tiempo después para irse a
Buenos Aires.

Laura fue una mujer activa. Cred —junto con otras mujeres del pueblo-
la Rama Femenina del Movimiento Peronista. Fund6 la unidad bésica
—cercana a su casa- en la que militaba y en la que todas las navidades
repartian los juguetes, panes dulces y sidras que llegaban, en nombre
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de Evita, para repartir a los pobres. Habia nacido el mismo afio que la
Abanderada de los Humildes.

También habia organizado la delegacion cuyana para viajar el 17 de
octubre del cuarenticinco a Plaza de Mayo. Estaba comprometida con
la causa peronista, los jovenes se adoctrinaban a su lado.

Pegada a su vestido: Gracielita.

Cuqui, la mayor, a sus tres afios ya habia tomado otros rumbos
partidarios. La anécdota cuenta que habian llegado dos regalos de la
Fundacion Eva Peron. Una bicicleta destinada para ella y libros para
una nena mas grande. Al anunciarse la repartija, los adultos invirtieron
el patrimonio: los libros para Cuqui y la bicicleta para la otra nifia. Cuqui
-que habia aprendido a leer espiando las letras del diario La Nacion, que
su abuelo Alfredo leia los domingos acomodado en la reposera- leyo
la nota que acompanaba el envio desde Buenos Aires. Al darse cuenta
de los hechos y luego de reprocharle a su mama Laura la tremenda
injusticia partidaria, decidi6 renunciar al movimiento.

Graciela, en cambio, mamo6 todo del peronismo. La marcha, las
fotos, la doctrina, la solidaridad hacia los pobres, el sacrificio y hasta el
martirio. Cuqui la cuidaba siendo una beba. Laura tenia mucho trabajo
también en la casa: cuidaba a su padre, a su esposo, criaba a sus hijas,
cocinaba, les cosia y tejia sus ropas, atendia la huerta.

Recordaba Cuqui que Graciela, Desde chiquitita se ponia moradita
v creia que era de mala nomas. Al afio cuando aprendi6 a caminar, se
asusté tanto con un gallo que quiso morderle la mano, que se desmayo.
El episodio paso6 desapercibido.

Tiempo después, Cuqui fabricd unos zancos de esos que aparecen
en el circo. Las nenas copiaban a esos gigantes de patas largas que
llegaban al pueblo para divertir a los chicos. Con dos tarritos bajo
los pies, atados con piolines que se sujetan con las manos para poder
caminar, Cuqui divertia a su hermanita de dos. Una mala pisada hizo
caer a la mas pequefia e introducir el pie dentro del tarro, haciéndose un
tajo profundo a la altura del tobillo.
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La mamé Laura acudié corriendo y a los gritos. La curd
inmediatamente con pimiento hasta que pard la hemorragia. No habia
ni médico ni enfermera para hacerle unos puntos.

A los once afios, Graciela tenia el cabello largo, negro y hermoso.
Solia andar en bicicleta por el pueblo, hacia los mandados para su mama
y, a veces, siempre solidaria cuidaba a otros chicos mas necesitados. En
una oportunidad choco con otro nene que transitaba en otra bicicleta.
Cayo6 pesadamente al suelo, se asust6 y se desmayd. No reacciond por
varios minutos. La atendi6 un médico que, para hacerla reaccionar,
hasta le pincho el brazo con una aguja: no hubo reacciones. Gracielita
tenia un problema, pero nadie sabia que le pasaba.

Entre sus once y sus diecisiete afios cursoé el secundario en el Colegio
Belgrano de La Toma.

-Era mas bien retraida, una chica que no participaba en las fiestas,
mas alla de que podia estar en los cumplearios de quince.

Recordaba Roberto Baracco, su companero de la escuela primaria
y secundaria.

- Era mas bien de su casa, muy buena compariera y responsable, Su
casa era un ambito de estudio.

- Su madre era divina, nos servia matey siempre nos reuniamos para
los trimestrales alli porque ella generaba un ambito de estudio, era
muy responsable.

Tal es asi que nos retaba cuando alguno no venia a estudiar. Siempre
me acuerdo como sufria de los sabariones. (Inflamaciones en manos y
pies por efectos del frio)

La vida del pueblo minero de La Toma en 1970 la posicionaba con
esplendor como un centro minero muy visitado por los que viajaban a
Merlo, principal localidad turistica de la provincia. La Toma tenia 3131
habitantes y la comercializacion de piezas semipreciosas de marmol
onix la habian hecho conocida en todo el pais.

Los inviernos eran durisimos para Graciela Fiochetti porque siempre
andaba con las manos y los pies helados y lastimados por esa cuestion.
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O como la recordaba la Sefiora Beby Torres de Mugnaini, quien era
secretaria del Colegio Belgrano:

Era introvertida, pero sonriente; temperamental, con algunas acti-
tudes de rebeldia pero una chica normal. En esa época la juventud no
se comprometia. Dos alumnos nuestros, ella y Santana, lucharon por
un ideal”

Santana era excelente alumno. Fue abanderado. Era mas callado.

En 1975, Graciela con 21 afios ya estudiaba Medicina en Cordoba
con el esfuerzo de su familia que le enviaba unos pesos para su primer
afno. En una préctica de laboratorio de la materia Histologia, tenia que
observar preparados de células y tejidos para luego reconocerlos en el
examen.

De tanto fijar la vista en el aparato, se sinti6 mareada y con fuerte
dolor de cabeza. La alumna de medicina fue enviada a un médico del
Hospital Francés de Buenos Aires que la revis6. Le diagnosticaron
epilepsia y cataplejia del lobulo temporal izquierdo. No pudo seguir
sus estudios, tuvo que dejar la carrera universitaria y medicada volvio
a La Toma.

Laura ponia todo su esfuerzo, a fin de cuentas era el suefio de su hija
menor:

Estudiar para doctora para curar a los negritos

(Cuantos hijos de madres solas o padres obreros podian estudiar en
la Argentina? Habia que aprovechar, la universidad era -y es- publica
y gratuita; y obtener el titulo de Médico en Cdrdoba era el orgullo mas
grande al que una familia de trabajadores podia aspirar.

Con la ayuda de su hermana Cuqui, precoz maestra egresada de la
escuela Paula Dominguez de Bazén a los dieciséis afios -habia ingresado
teniendo solo doce-, Graciela y Laura hacian frente a la situacion.

Poco tiempo después Cuqui se fue como maestra recién recibida a
una escuela perdida entre los arenales del sur de la provincia de San
Luis, en el limite con la provincia de La Pampa.
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Graciela volvio al pueblo. Una jovencita linda y educada como ella,
no tardaria en tener un empleo. Fue en una oficina publica, dependiente
de la Direccion Provincial de Mineria de la provincia que comenzo a
trabajar. Las tareas administrativas en una oficina de pueblo no son tan
complicadas para alguien que aspiraba a mas. En marzo del setenta y
seis los militares, la dejaron cesante.

Su comienzo en la militancia -segun Baracco- llego a través de la
invitacion de Don Américo Magallanes -muy amigo de su padre.

El me propuso reunir a la juventud para apoyar la candidatura del
ex gobernador Elias Adre. No tuve ningun problema. Ahi comenzamos
a convocar a un grupo, era el unico ambito de participacion que habia
en el pueblo.

El radicalismo no existia.
Yo tenia dieciocho arios, habia terminado la escuela.

Me fui a Cordoba en el ‘72 pero esto fue en un periodo de verano
cuando yo estaba en La Toma. Empezamos a convocar a los jovenes.

Alli se sumo Graciela, quien tenia la misma edad.

Los militares corrieron a todos los empleados que tenian militancia
peronista y que apoyaran al gobierno de Isabel Peron.

-A Graciela la echaron por ser peronista
Decia Baracco.

En este pais cada vez que los militares golpearon, eligieron como
blanco a esos peronistas. Tal vez no le perdonaron nunca a Peron, desde
cuando era coronel, haber abrazado a los negritos descamisados que lo
fueron a buscar a la Plaza de Mayo y presionaron al gobierno para que
liberara al lider, preso en la Isla Martin Garcia.

Nunca les perdonaron a los seguidores de Perdn haber derrotado a los
militares conservadores sin disparar una sola bala. Desde alli quedo6 el
resentimiento que ain perdura, conjeturan algunos historicos peronistas.
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La Toma de entonces tenia una activa vida politica, donde las mujeres
no solo acompafiaban a sus maridos cocinando cuando el pueblo era
visitado por dirigentes provinciales sino que tenian un rol protagénico.
Existian las mujeres conservadoras en la zona denominada La Toma
Vieja, muy ligada al ferrocarril. También militaban en el radicalismo
mujeres que, desde 1930, formaron la Asociacion de Damas Radicales.

Una de las lideres de aquél momento fue Dofia Gregoria Rodriguez
de Orozco. Si bien tenia cursado solo hasta cuarto grado era muy
educada, activa y solidaria.

Visitaba la casa de los conservadores para convencerlos de que se
hicieran radicales. Fue diputada Constituyente en 1962 junto al radical
Céndido Assat.

Ella y Dona Vicenta de San Miguel fundaron el primer telar del
pueblo donde ensefiaban tejidos a otras mujeres. En cambio, las mujeres
peronistas tuvieron que luchar mas duro porque recién se fundaba el
partido peronista y habia que militar casa por casa, barrio por barrio.

Mujeres fieles a su idea peronista fueron Dofia Laura Alvarez a
la cabeza, Maria Lilia y Nélida Pereyra, Agustina Flores de Castro,
Clemira y Deolinda Mercau, Amelia y Teresa Gavazzo, y Eusebia
Cano; quien estaba al frente de la Unidad Bésica de su padre Don José
Cano, ex diputado.

Con la creacion del MID (Movimiento de Integracion y Desarrollo),
la mujer que se destaco fue Dofia Nelly Novillo de Mares.

En ese clima tan politizado se formaba la comunidad pueblerina con
sus odios y rencores.

Algunos militantes peronistas sostenian que a Graciela
La desaparecieron por ser peronista de alma.

Otros, que un viejo verde intentd acosarla cuando trabajaba
temporalmente en la Unica farmacia y que Graciela respondié con un
cachetazo. Por lo cual, el acosador comenzd a desprestigiarla en el
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pueblo hasta hablar con su jefe, a quien convencié de que ella tenia
ideas raras.

Era una chica comun, participaba de la vida del pueblo como
cualquiera de veintidos afios. De tanto en tanto, viajaba en micro desde
La Toma a San Luis para visitar a su madrina, la tia Elba, casada con
Don Yiuseppe.

Elbay Yiuseppe se conocieron en La Toma, en unos de los bailes que
se organizaban en el club Recreativo, al son de tangos, pasos dobles y
milongas.

Esa noche se flecharon y enseguida se casaron. Dieron unas vueltas
por San Martin, Mendoza, San Juan y se instalaron definitivamente en
San Luis. Yiuseppe, hijo de libaneses, se habia ganado la vida siendo
chofer de la empresa TAC. Recorrié La Carolina, Inti Huasi, Cerros
Largos, La Toma hasta establecerse en la céntrica calle Colon, entre
Pringles y Belgrano -hoy Banco Regional de Cuyo- con su negocio de
repuestos para vehiculos y taller: La Casa del Freno.

El hogar de la familia se situaba en Mitre 1243, entre Las Heras y
Bolivar. Alli Graciela solia quedarse para jugar con Adriana -la Gnica
hija del matrimonio- apenas nueve meses menor que ella.

En esa casa también vivié Cuqui, mientras cursaba el magisterio.
Graciela y Adriana, acompafiadas por Elba, solian hacer sus paseos por
la Plaza Pringles.

-Graciela tenia su propio pensamiento, sabia lo que queria y
adonde queria llegar.

-Le gustaban las cosas claras y cuando algo andaba mal, ella lo
decia de frente.

Asi la recordaba Elba sentada en la silla de ruedas con sus ochenta
y cuatro anos muy lucidos, bien peinada, de manos suaves, mirada de
abuela. Al recordarla sus lagrimas caian a través de sus lentes.
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-Era una peronista de alma, igual a su madre Laura.

Elba -tia y madrina de bautismo- con mucho pudor, escondia ciertos
datos de militancia de su ahijada.

Habia vuelto a sus pagos de La Toma y vivia junto a su hija Adriana;
quien instal6 en un local de la casa, una emisora de FM a la que titulo
“Ondas”.

Una de las pocas radios que funcionan en el pueblo, en calle
Pedernera 155.

Adriana, prima hermana de Graciela, se emocionaba al recordarla:

-Eramos muy compinches. Cuando viviamos aqui en La Toma,
nuestro lugar de encuentro era siempre el baiio, para contarnos
intimidades. Era uno de los lugares de confianza.

- Graciela era mandona.

-La casa de los abuelos siempre estaba llena de jovenes. En la
época en que estaba vivo mi viejo (su papa fallecié cuando ella tenia
diez afios) siempre saliamos a pasear, a tomar helados, lo tradicional.

Las primas viajaban a pasear a Mina Clavero y Cura Brochero, en
las sierras de Cordoba.

-Nos gustaban las mismas cosas. Nos agradaba tomar sol. En
verano nos tostabamos en el techo de la casa. Esas cosas de jovenes.

Los chicos y chicas se reunian en las confiterias, todavia no se
instalaban los boliches como se los conocen ahora.

-Saliamos a tomar algo. No saliamos tanto. De vez en cuando si,
con los amigos. Nos juntabamos mucho en las casas, en la época de
los asaltos.

Graciela le robaba unas ropitas a su sobrino y ahijado para otros
bebés del pueblo porque creia que de esa manera ayudaba a los que no
tenian nada.

-Te saqué unas cositas, pero Dios te darda mucho mads.
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Le decia a su hermana Cuqui. Habia aprendido a tejer, a coser y con
sus labores ayudaba a la gente que lo necesitaba. Le gustaba la musica,
era fanatica de los Beatles y de los Iracundos, cuya musica bailaba en el
club o en los cumpleafios a los que era invitada.

Mas adelante optaria por Alfredo Zitarrosa. El uruguayo tal vez haya
sintonizado mejor con el pensamiento politico de la época. La familia
no le conocid novio.

Adriana sostuvo que Graciela comenzo a militar desde temprano. A
los dieciséis afios.

-Ella era amante de la justicia. Junto con Santana. Eran muy
inteligentes y decian que iban a luchar por algo justo. La justicia
social que ahora no se cumple. Graciela era peronista de cuna.

Cristina de Quevedo era la hermana menor de una amiga de Graciela,
rapidamente se hicieron compinches.

-Le gustaba salir, ibamos a la confiteria ‘El gato negro’, que era
un lugar pequerio, a escuchar un poco de musica y esperar que nos
sacaran a bailar.

Graciela solia decir:
;Me parece que hoy voy a planchar toda la noche!

Refiriéndose a que nadie la invitaria a bailar. Le gustaba combinar la
ropa, era muy detallista, ademas intercambiaban la ropa con las amigas.

En charlas de mujeres, Graciela solia confesar qué hombre le gustaba
o quién la pretendia, tuvo algin “amigovio”, pero ninguno oficial:

-quizd tenia miedo porque su enfermedad la traumatizaba.
Recordo Cristina.

Mientras las llamas de los fogones se elevaban en la oscura noche
de rondas juveniles, en otros sitios ocultos, agazapados a la sombra de
toda una sociedad y tal vez del continente, se urdian los planes mas
siniestros para toda una generacion de rebeldes librepensadores.
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Canciones tocadas en guitarras pueblerinas, gatos, chacareras,
zambas, alguna que otra milonga, poemas, tarareos, todos juntos
alrededor de la llama que titilaba suavemente hasta que volvia a arder
con toda furia al arrimarle un tizén nuevo.

Escenario simple, solidario, de piernas cruzadas a lo indio, ponchos
para entibiar espaldas, mates cebados para todos los gustos, dulces
y amargos. Un pucho pasado de mano en mano, juegos grupales,
pensamientos, idealismo, programas para los barrios humildes.

En San Luis capital, Cuqui ingresaba en un retiro espiritual con
sacerdotes abiertos. Para aprender a manejar situaciones conflictivas
en las escuelas rurales. Dar respuesta a mitos como la luz mala o el
mandinga; desterrar desde una perspectiva mds espiritual practicas
perversas de apetitos sexuales entre hermanos o familiares. Suavizar un
poco el espiritu en momentos de dureza. A una de esas reuniones invitd
a su hermana Graciela, quien viajé desde La Toma.

Alejada de la opulencia, en su casita de Moreno 160 en La Toma,
Graciela tenia el pensamiento libre y usaba su palabra para expresarlo.
Habia sido cesanteada por los militares y aunque recibia la ayuda de
su tio Alfredo Alvarez y de su hermana Cuqui, planeaba viajar al sur
del pais para conseguir trabajo. La epilepsia era limitante, ya que debia
tomar medicacién permanentemente.

En un principio ella desconocia su enfermedad. Y aunque tomara sus
remedios, muy frecuentemente tenia convulsiones. La familia hablaba
de cualquier cosa menos de su enfermedad.

Baracco la recordaba como una militante muy responsable y
comprometida:

- Cuando conformamos la conduccion de ese grupo de chicos, yo
no queria asumir el compromiso de presidirlo porque ya estudiaba en
Cordoba, pero acepté. En ese momento habia unas ganas de militar.
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Graciela era la mas responsable. Ella llevaba las actas, toda la
cuestion formal de una reunion. Nos reuniamos en lo que hoy es un
local que estd a unos pasos de la casa de Graciela”.

Tuve una experiencia con ella que probablemente sea uno de los
ultimos recuerdos que me costaron hilvanar. Se abrio otra sede de la
Jjuventud, cerca del Club Pringles, del otro lado de las vias.

Ella estaba muy preocupada y me dijo que se hablaba de que
querian tener armas en la sede nueva, y eso era una locura.

Yo necesito que vos me des una mano para convencerlos de que no
es ese el camino, me dijo.

Graciela, vos tenés la personalidad para hacerlo.
Ella era ya la presidenta.
-Era el motor dentro de la cordura y responsabilidad.

Recordd Baracco.
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CAPITULO 111

Pedro Valentin Ledesma:
Maestro de campo

“Que la universidad se pinte de negro y mulato, no solo
entre los alumnos sino entre los profesores, que se pinte
de obrero y campesino, que se pinte de pueblo porque la
Universidad no es patrimonio de nadie sino del pueblo”

(Ernesto “Che” Guevara).
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La lucha por la igualdad de oportunidades vendra
desde la escuela.

Eran tiempos en los que el terror se infiltraba cada vez mas,
violentando los espacios privados y publicos. No todos lo sabiamos.
Eran tiempos en los que nos formabamos modelos a imitar en la musica,
el deporte, los juegos grupales.

La peluqueria de los D’ Amico, en la avenida Justo Daract, esquina
con la Ejército de los Andes, pertenecia a esa familia ligada desde sus
origenes a la universidad.

Desde los barrios del norte todos con calles de tierra, cruzar la avenida
era una aventura de desierto. Alli estaban las ruinas de la vieja estacion
de trenes, todavia vivia gente hacinada en las piezas medio derruidas,
daba impresion ver las enramadas colocadas para protegerse del viento
norte que levantaba tierra por doquier convirtiendo a la Terminal, que
estaba mas al sur, en una nube gris y mugrienta. Increiblemente eso,
ahora, esta transformado por los edificios del Rectorado y los bloques
universitarios.

Casi al llegar a Justo Daract, en la esquina norte de la peluqueria
estaba el negocio de los Abdala, antigua despensa y ferreteria de San
Luis. En la esquina sur funcionaba un comedor.

A través del espejo de la peluqueria la luz llegaba desde la antigua,
alta y pesada puerta de la peluqueria; y casi mas alld pero en la misma
direccion, se alzaba un mastil de cafio azul finito y en lo alto una bandera
argentina gastada, rota, destefida, triste. El pafio parecia lloroso,
abandonado, mugriento, como si quedara todas las noches durmiendo
a la intemperie.
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iQué pena daba la bandera! De ese edificio a tono con su ensefia
nacional, entraban y salian policias mal vestidos, gordos, pobres, como
en las peliculas antiguas, esas en blanco y negro del canal Volver.

Solo que en ese lugar quien llegara podia no salir nunca con vida.
Era la sub comisaria apodada “La Escuelita”, un centro de tortura de la
Policia.

Alli torturaban y hacian desaparecer a jovenes militantes.

Una pocilga que tenia un patio con arboles y piezas tipo ratonera
en la parte trasera, que usaban los militares y policias para detener a
estudiantes y politicos. Los gritos y llantos se escuchaban en todo el
vecindario.

No todos los vecinos se bancaban tener ese centro de detencion
clandestino tan cerca.

-Era mi otra mitad; un semi Dios.

La frase es de Francisco “Panchito” Ledesma de cabellera blanca a
sus 58 anos, su hermano Pedro era seis afios mas grande. El Negro era
un poco mas alto, mas flaco pero fibroso,

Tenia una fuerza impresionante.

El hermano menor del Negro Ledesma no puede aceptar tan
facilmente la perdida enorme que significo la desaparicion de Pedro
para toda la familia. Los meses de septiembre desde el setenta y seis son
meses de luto para la familia Ledesma.

Enrique “Quique” Balladores, era amigo de Pedro desde los 6 afios
cuando se juntaban a jugar al futbol con ¢él. Quique vivia en Abelardo
Figueroa y Luis Jufré en el Barrio Sosa Loyola en el sector norte de
la ciudad de San Luis y a dos cuadras existia una canchita donde se
juntaban a jugar con Pedro y otros vecinos del barrio.

El Barrio Sosa Loyola fue construido por Perén y que aun hoy tiene
similares caracteristicas a las construcciones de edificios publicos y
residencias de la época. Casas altas, con altillo, techos a dos aguas y
con tejas rojas. Patios generosos.
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Los Ledesma aun viven en Marcelino Poblet al 570.

Hay quienes recuerdan al “Negro” Ledesma con abrigo negro que
cubria el delgado cuerpo de su cuerpo. Entre los pelos largos que
calan sobre parte de su frente, sobresalian dos chispazos brillantes de
ojos picarones y sensibles. Botas negras a veces lustradas o simples
mocasines negros y un libro o una agenda eran sus armas visibles con
las que pasaba a visitar a los amigos de la Escuela Normal, de donde
egreso con el titulo de maestro.

Solia reunirse con un grupo de compaifieros de la Escuela mientras
cursaban el Magisterio y las clases se preparaban en comisiones donde
cada grupo de tres se hacia cargo de dictar clases en los grados de la
primaria de la Escuela Normal Juan Pascual Pringles. Cada semana los
chicos de la primaria tenian un practicante de maestro y por €so a €sos
jovenes les llamaban “maestro semanero”.

En la Escuela Normal también cantaba en el coro que dirigia la
profesora Alicia Rotond6 de Aman, muy joven, recién ingresada. Pedro
cantaba en la cuerda de bajo.

En el barrio, se juntaba a cantar con amigos vecinos, el Chango
Ayala, Lito Cerizola, Ramirez, otros de la época. El Negro tocaba la
guitarra, era muy ductil en lo que hacia y si se le ocurria aprender a
tocar la flauta lo hacia bien, hasta que le daba por la guitarra. No tenia
dificultades con el aprendizaje.

Pedro habia nacido en la ciudad de San Luis, el 29 de septiembre de
1955 a las 5.45 horas. Su padre, Valentin, lo anot6 al dia siguiente en el
registro civil, en el folio 72 del Libro de Actas de Nacimiento N° 307 y
su acta llevo el numero 992.

Ese dia Valentin de 26 afios, albaiiil, domiciliado en Martin de Loyola
e Hipolito Yrigoyen, dijo al juez que su esposa Dominga Zangla habia
dado a luz al nifo. Fueron sus testigos de nacimiento: Emilio Rufino
Lucero de 34 afios con domicilio en General Paz extremo sur y Félix
Farias de 55, casado y con domicilio en Balde de la Isla-. Don Alfredo
Saa firmo¢ el acta y coloco el sello como Director del Registro Civil.
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Era el primer varén de un matrimonio orgulloso de trabajador y ama
de casa. El bebote de meses llenaba albumes de fotos que su madre iba
haciéndole sacar y colocando epigrafes de acuerdo a los meses y afios.
Era un negrito relleno y alimentado cuando tenia seis meses.

Muy simpatico al afio y medio, como se lo ve en las fotos. Tenia a su
hermana con quien fue criandose juntos como amigos hasta que vino el
mas chico, Francisco.

La primaria la hizo en la Escuela Lafinur.

Hugo Omar Parnisari -de la misma edad de Pedro-, ex compaiiero de
la escuela primaria, lo recordaba emocionado:

-Era compariero, bueno, humilde. Era todo un sentimiento antes
que temperamental.

Ambos iban a una de las escuelas mas populares de la ciudad de San
Luis.

Por muchos afos, hijos de trabajadores humildes se inscribian en ese
famoso establecimiento rodeado de altos eucaliptos y protegido por una
simple y baja medianera perimetral.

En los recreos, los chicos con sus guardapolvos blancos convertian
el patio de tierra circundante en gigantescas canchas de futbol, hasta
que sonaba la campana para entrar nuevamente al aula. Entre esos
nifios, Pedro, con ojos brillantes y zapatillas polvorientas, transpirado
de correr y correr tras la pelota, ingresaba al aula y era el mejor alumno.

-Era el abanderado. Muy aplicado y siempre era el mas buscado
por las maestras para recitar o decir algun verso en los actos patrios.

-Un dia lloré cuando iba a entregar la bandera.

El acto de traspaso se realizd en el Cine Rex (calle Rivadavia, hoy
casino) y el Negro, al decir la frase:

Hoy, al entregarte bandera mia...

Se quebrd, llord, se cubrid la cara con la bandera y la entregd a un
compaiiero en el medio del aplauso de todos.
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La maestra de sexto, Zury, le dedicé una notita junto a una lapicera
Parker:

-Negrito Valentin, la sefiorita Zury le desea muchas felicidades.
Esto es muy sencilloy humilde, pero estaria muy contentay agradecida
si Ud. siempre escribiera con ellas palabras bellas, de felicidad, de
amor. Ud. es capaz de ello. Por eso se lo dedico de todo corazon. Zury.

El padre lo llevo a la escuela en su bicicleta durante un tiempito.
Los chicos de barrio llegaban acompanados por algin hermano mayor
o por sus padres que luego partian al trabajo; entraba a las ocho de la
manana.

Parnisari, llegaba siempre al toque del timbre porque vivia a una
cuadra.

Un dia Don Valentin lo pasé a buscar luego del desfile del 25 de
mayo, en su clasica bicicleta que el Negro adoraba ser llevado en la
parte delantera del cafo.

Luego de pasar por las calles con la bandera, vio a su papa y le grit6
emocionado que lo esperara para volverse a su casa del barrio. Ese dia
corria viento en contra. La botamanga del pantalon del uniforme escolar
de Pedro se engancho en los rayos de la rueda delantera.

Padre e hijo cayeron al piso pesadamente. Se golpearon tan fuerte
que Pedro se quebrd un diente que nunca reparo.

El papa del Negro tenia activa participacion en la comision vecinal
que, junto a otras vecindades, pujaban para conseguir los adelantos de
la época: luz en las calles, tendido de agua potable para todos, cloacas.
Muchas veces los vecinos se reunian en torno de la canchita de fatbol
para organizar campeonatos interbarriales, recaudar unos pocos pesos y
lograr con ello algin avance.

Pedro Valentin tenia muchos amigos en el barrio con quienes, a
veces, se juntaba a jugar al futbol en la canchita de tierra y arcos de
piedra. En esa época todo descampado servia para jugar al futbol.
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Los partidos entre los amigos vecinos eran organizados muy
rudimentariamente. Los equipos salian de comtn acuerdo o a la pisadita
o al pan y queso.

El Negro era rapido, disparaba por la punta de la cancha hasta la raya
de fondo para tirar pases al area. Asi se fue haciendo hasta ficharse en
la cuarta division de Defensores del Oeste, un club popular de la zona
del brete, al oeste de la ciudad, en los alrededores de la Avenida Lafinur
y Espana donde a comienzos del siglo 20 se encerraban los animales
vacunos para luego ser llevados en los vagones del ferrocarril.

Para Quique Balladores, mejor jugaba Panchito Ledesma. Balladores
jugd también para Defensores del Oeste y salid campeo6n en primera
jugando con el nimero 8§ en el campeonato oficial de 1978.

Pedro, ademas, participaba de las carreras de bicicleta del barrio
que se hacian en derredor de la Plaza del Barrio Sosa Loyola o del
Nacional. En una de esas carreras gan6 su primer trofeo. Hijo de albaiiil
de bicicleta, el Negro hered¢ la bici del viejo.

-Mi hijo era cariiioso, nos llamaba mamita y papito.

Dona Dominga, como toda mama recordaba con emocidon esa
relacion con su hijo El Negro.

-Las vecinas siempre lo invitaban a sus casas, él era servicial iba
con ellas a comprar o hacer los mandados, siempre lo abrazaban
como muestra de cariiio y amor.

El 9 de diciembre de 1968, se labrd el Expediente N° 8, Letra L en
la Escuela Normal Juan Pascual Pringles, dependiente de la Facultad de
Ciencias de la Universidad Nacional de Cuyo. El iniciador del tramite
fue Ledesma Pedro Valentin con 13 afios recién cumplidos, solicit6 la
inscripcidn en primer afio.

Pidi06 al director que lo inscribiera como alumno regular, de acuerdo
con las prescripciones reglamentarias. Acompafié como documentacion
la partida de nacimiento y los correspondientes certificados de estudios
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primarios completos, de buena salud, buco-dental, de vacunacién
antivaridlica, antidiftérica, antitifica y antipoliomielitica.

Su cédula de identidad N° 88.478 expedida por la policia de la
provincia y una fotografia de 5 x 5 cm.

El pedido llevaba la firma de su padre y tutor, Don Valentin Ledesma,
de profesion albaiiil, argentino, con domicilio en Marcelino Poblet 574
de la ciudad de San Luis.

Pedro Valentin Ledesma, exhibié ademas los certificados analiticos
de estudio de la Escuela Provincial Lafinur cuyas notas finales eran:
Lenguaje (10), Matematicas (10), Historia (10), Moral y Civismo
(10), Geografia (10), Ciencias Naturales (10), Canto y Musica (9,33),
Manualidades ( 9,75), Educacion Fisica (10), Dibujo (10). Promedio
general (9,90). Conducta: Muy buena. El certificado analitico fue
firmado por la directora de la escuela, Carmen Rosa de Petrino; y por la
Secretaria General, Isolina Bustamante de Ponce.

El 3 de diciembre de 1974, con 19 anos, el mismo alumno egresado
de maestro bachiller le envi6 una nota al director de la Escuela Normal
Juan Pascual Pringles, profesor Hugo Arnaldo Fourcade, con su
Matricula Individual N° 11.600.382, en la que le pidid que certificara
sus estudios culminados. El Director le extendio el Certificado N° 5.487
del 11 de diciembre de 1974.

Durante el primer afio de estudio de Magisterio en 1969, Pedro
Valentin obtuvo un promedio de 8,43.

Ya se destacaba en Historia, donde mantenia rispidos debates con
su profesora quien en cierta ocasion lo mando6 a callar y lo califico de
montonero.

Al finalizar el segundo afio, en 1970, su promedio fue de 8, 19. En el
tercero (’71), el promedio fue de 8,84. En el *72: 8,32. En 1973: §,29.
Y al finalizar en 1974 obtuvo 8,18. Su promedio en las practicas de
ensefianza fue de 8,64. Y el general: 8,37.
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El certificado estaba firmado por Fourcade, Vicedirector a cargo;
Fermin Lucero, Vicedirector interino; y Amilcar Jorge Rodriguez,
Secretario. Asimismo apareci6 por primera vez un sello de Universidad
Nacional de San Luis refrendado por su Rector Profesor Mauricio
Lopez y el Secretario General, Luis Manuel Marrero.

Durante sus estudios secundarios, Pedro habia demostrado ser
coherente con sus principios y se iba formando en un pensamiento
critico de la realidad imperante.

Procesion Civica

Fue el encargado de decir el discurso final de la Procesion Civica del
ano 1974. Es una fiesta civica tradicional de los alumnos normalistas
que se realiza desde el 24 de mayo de 1917 y se ha mantenido inalterable
hasta la actualidad.

Los alumnos de la escuela normal salen todos los 24 de mayo por
la tarde y caminan las calles con antorchas encendidas para esperar el
nacimiento de la Patria el 25 de mayo. Generalmente en la Catedral
un representante alumno transmite un mensaje de la promocion
organizadora y da a conocer sus ideas, suefos, criticas y pareceres de la
vida de la provincia y del pais.

Ese 24 de mayo de 1974, el abanderado Pedro Valentin Ledesma,
fue el encargado de decir lo suyo. Lo escuchaba el obispo Juan
Rodolfo Laise; los jefes del GADA 161 y del Distrito Militar; policias;
autoridades de la escuela; padres y compatfieros.

Esa noche Ledesma expres6 ante los microfonos que venia a criticar
el silencio complice del poder frente al momento de explotacion de
los mas necesitados. En sus palabras parafrase6 a José Ingenieros. Las
caras de los militares y el obispo se transformaron.

Los compafieros del Negro Ledesma se quedaron comentando por lo
bajo: ;Bien Negro! ;Qué huevo tuviste!
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Los escalones de la Catedral comenzaron a sentir los pasos del
gentio, los abanderados con sus escoltas acomodaron los maéstiles para
desconcentrar y continuar la marcha-procesion. El Negro Ledesma
qued6 marcado a fuego por las miradas penetrantes de los militares y
los curas que recriminaron a los organizadores el acido y elevado tono
del discurso. Era el 24 de mayo de 1974.

Don Segundo Valentin estaba trabajando en una obra en Concaran
y no pudo llegar a tiempo al acto de la Procesion a pesar de haber sido
autorizado por su jefe a viajar a San Luis. Tras los discursos, Segundo
llegd hasta la carroza donde los alumnos ya despedian la caravana.
Pedro vio a su padre y se largd del acoplado para abrazarlo emocionado.
Antes como siempre el amor de padre e hijo nunca se alteraria.

-Mi hermano era un tipo muy alegre y carifioso con todo el mundo.
Te saludaba con los brazos abiertos. Era muy solidario. En el barrio
cuando iba caminando por la calle y veia a un albaijiil cargando arena
a la carretilla, él se paraba para ayudarle y asi muchos ejemplos.

Pancho Ledesma no deja de pensar en su hermano, siente que esta
guiandolo en algun sitio. Extrafia sus charlas y consejos.

-Yo andaba con él casi todo el tiempo. Nunca tuvimos una discusion
y siempre era mi guia y consejero en todos los ordenes de mi vida.

Luego de la escuela donde se gradud de Maestro Normal, junto a un
grupito de compafieros Pedro viajo al Uruguay. La mayoria del curso
se fue a Posadas, Misiones a conocer las Cataratas del Iguazi. Pedro,
desde Montevideo, envi6 una postal a sus padres para que se quedaran
tranquilos que habia llegado bien:

Hola mami, qué haces viejo. Desde Montevideo para Uds. con todo
cariiio. Llegamos muy bien, nos vamos ahora para Piriapolis y alli
nos quedamos. Saludos y besos a los chicos.

Paseo, conocid ciudades importantes de Uruguay, disfrutd del mar,
sus 0jos comenzaron a observar otros horizontes, a escuchar otros ritmos
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musicales. Al son de un candombe uruguayo y las letras penetrantes de
Alfredo Zitarrosa, el Negro sentia el llamado de la politica.

Cuando Pedro cumpli6 los 18 afios, tras una charla intima con
Segundo, le confes6 que pensaba afiliarse a la juventud radical para
trabajar junto a su papa. Segundo lo convencio6 de que solo se dedicara
a estudiar para poder ayudar a los hermanos mas chicos que empezaban
a formarse como adolescentes. Pedro entendid la mision y aceptod
quedarse fuera de ese primer intento radical.

-Cuando hacia las prdcticas de maestro en la misma escuela
Normal, los chicos lo adoraban. Siempre tenia a los niiios colgados de
su cuello o subidos a su falda. Asi como era con nosotros de carifioso,
era con sus alumnos, recordo Dominga.

Un afo después, el Negro comenz6é a tomar contacto con la
convulsionada vida universitaria de San Luis. La llegada de estudiantes
de otras provincias y la participacion estudiantil en favor de un mundo
mas justo, lo tentaron. No podia permanecer ajeno a esos principios aun
cuando habia comprometido su palabra a Don Segundo que estudiaria y
serviria de guia para sus hermanos.

Pedro era un Negro bonachoén, simpatico, caritativo, seductor y
conciliador del barrio con la ciudad.

Sus dias transcurrian entre sus clases en la escuela El Recodo; su
carrera de Pedagogia en la UNSL que cursaba por la tarde; su militancia
en los barrios, junto a otros compafieros de la JP, en la que se daba
tiempo para hacer talleres de teatro barrial con su novia Catalina
Garraza, y para ayudar a su padre Valentin en changas de albaiileria.
Aunque también se hacia un lugar para fabricar zapatillas artesanales.

El Negro tenia 20 y Lina, su novia 21. Ambos se conocian desde la
escuela y ademds de la militancia. Los papas de Catalina adoraban a
Pedro por su carisma y su pensamiento. Se alegraron mucho cuando se
pusieron de novios.
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Catalina recordaba que llegd a interpretar la obra “la muerte de un
viajante”, donde Pedro sali6 caracterizando a una persona anciana con
canas.

-Con Pedro se podia hablar de cualquier tema, leia mucho y tenia
labia de seductor.

Con Catalina el noviazgo era por momentos apasionado Yy
comprometido. Ambos a veces trabajaban en la panaderia de los padres
de Catalina en la calle Maipu, cerca de Avenida Espana.

El Negro Ledesma ya en la universidad empez6 a usar barba y el pelo
largo. Fumaba Particulares, los de etiqueta verde, de los mas baratos de
la época. Un dia comenz6 a fumar en pipa y su papa Don Segundo le
compraba tabaco en un negocio muy tradicional de nombre “El Toro”
que ademads vendia artesanias y quiniela.

“Panchito” reprodujo un dia de su hermano:

Se levantaba a las 5 de la mafiana, desayunaba mate cocido con algo
dulce que siempre hacia la Nonina (su mama) y salia a la avenida Justo
Daract que era de tierra a esperar el Dasso (una linea de micros que
viajaba al interior).

El camino al Recodo era de aproximadamente dos horas por la
Ruta Nacional 146 hacia el norte. Pasando el Rio Nogoli (a unos 50
kilometros de San Luis), Pedro descendia. En la casa de un vecino
pegada a la ruta habia dejado una bicicleta la que montaba y pedaleaba
15 kilometros por una senda de carro hasta llegar a la escuelita de la
cual era su maestro unipersonal.

Entre medio del campo rodeado de monte nativo, Don Amieva
duefo de toda la propiedad donde estaba la escuela y Pedro esperaban
la llegada de los alumnos.

-Don Amieva era como un viejito tosco, vivia solo en ese paramo
y nadie se animaba a acercarse. Mi hermano se las arreglo para
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convencerlo a que les hiciera el desayuno a los chicos que venian de
los campos cercanos. Para él, nada era imposible.

El Negro Ledesma, maestro joven recién egresado de la Escuela
Normal y alumno de segundo afo de la Universidad Nacional de San
Luis estaba convirtiendo a su escuela rancho en un lugar mas prolijo,
donde la educacion a los més alejados del sistema, los chicos con todas
las carencias, lo empezaban a querer y respetar.

-Mi hermano daba todo por esa escuelita. Lo que cobraba lo ponia
en ese sitio. Toda la familia iba a ayudarlo. Mi mama haciendo las
cortinas y las cositas dulces, mi viejo para arreglar y hacer tareas de
albaiiileria, nosotros los hermanos a pintar y limpiar.

Don Segundo y Dofia Dominga lo acompafiaban a donde fuera
porque el matrimonio proyectaba sus suefios a través del hijo mayor.
Eso no significaba que los otros hermanos menores fueran diferentes
solo que el més grande tenia dones especiales. Todo lo conseguia, era
exitoso y tenia todos los atributos de un lider carismatico y un hijo
ejemplar.

-Che vos me salis mas caro trabajando que estudiando. Te vas al
campo de zapatillas y volvés de alpargatas rotas

Le decia Don Segundo a su hijo Pedro. Es que apenas cobraba su
sueldo compraba mercaderia, ropa, zapatillas y lo que necesitaran los
alumnos de El Recodo.

Estaba forjando su propio ideario politico y educativo desde bien
abajo, alejado de los acomodados colegios del centro puntano o de
las lustrosas galerias de su propia escuela Normal; a la que asistian
tanto muchachos de barrio como ¢él, como hijos de profesionales y
funcionarios.

Para Pedro la educacion era clave para encontrar un mundo mas
justo y con mejores posibilidades para los mas desprotegidos. Era su
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propia revolucion en ese paraje perdido del llano de la provincia hacia el
noroeste, un manto de tierra cubierto de jarillales y montes con puestos
de campo a varios kilometros.

No solo era luchar por la educacion publica y gratuita, sino por darles
iguales oportunidades a esos chicos de los campos que nada tenian y a
quienes mas habia que ayudar por estar mas desprotegidos.

Del campo volvia entre las 2 o 3 de la tarde de la misma manera:
En bici 15 kilometros de senda hasta la ruta, en micro hasta la ciudad.
Se bafiaba y salia corriendo a la universidad para cursar su carrera.
Finalizada la cursada a la noche, militancia politica y social o ensayo
de teatro.

Creo la primera asociacion de actores puntanos junto a su amigo
Juan Cruz Sarmiento, también actor.

“Panchito” vivia a pleno la amistad con Pedro. El mas chico de
los Ledesma, todavia hoy, no entiende porqué falta su hermano en su
vida. Llora, no puede contener el dolor a pesar de los afios. Se aferra
a esos recuerdos felices cuando vivia su hermano. Seca esas lagrimas
dignas en sus mejillas, se acomoda el jopo canoso, pide disculpas por
su emocion y vuelve a sonreir.

Francisco “Panchito” Ledesma cuando era adolescente, en el setenta
y seis, se alistaba en el Colegio Industrial para aprender algin oficio
y escuchaba con atencidén a su hermano mayor cuando le aconsejaba
formarse para el futuro en ciencias humanas. Para todos sus hermanos,
Pedro era un tutor y su palabra tenia valor superlativo. Aun cuando se
trenzaba con su padre a discutir de politica.

Don Valentin, radical, de militancia de base muy antigua y de
reuniones continuadas en el comité; y Pedro, militante de base barrial
para una juventud peronista comprometida con las causas populares del
momento.
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Un sobreviviente

“No existe para el peronismo mds que
una sola clase de hombres;
los que trabajan”
(Juan Domingo Peron)
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El Gringo Fernadndez, Lechero

Sus manos, de labrador, su pelo entre rubio y canoso peinado
prolijamente. Sonrisa amplia, dientes manchados, ojos claros. Alli
estaba el Gringo Fernandez, de la mano de su nieto, toda una ternura y
apasionado en el relato.

Vivia para contarla. Se salvo porque lo creyeron muerto, soportd
todas las torturas.

-Suerio con que mis hijos y nietos vivan en libertad y con justicia
social

Decia el Gringo en las instancias en que debia asistir al primer Juicio
por delitos de Lesa Humanidad que se tramit6 en la Justicia Federal de
San Luis.

Su mirada azul penetrante traslucia tristeza, dolor y angustia al
recordar los momentos en que los militares lo torturaron hasta arrojarlo
moribundo a una zanja. En esas instancias, cualquiera hace un repaso
rapido de su vida, los segundos son minutos y los minutos se parecen
a horas.

El Gringo recordaba a su viejo, Don Lucio Fernandez, un espafiol
muy trabajador nacido en Los Membrillos, provincia de San Luis,
que viajo como pudo a la provincia de Cérdoba, donde conocid a una
descendiente de italiana Catalina Damiano.

Junto a ella formaron una familia numerosa con nueve hijos. La vida
se hacia pesada en las colonias de inmigrantes de italianos y debieron
viajar nuevamente a San Luis.
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Se instalaron en Alto Grande donde pudieron alquilar un campo
y criar algunas vacas para poner un tambo. Los papas del Gringo
Fernandez, le ensefiaron de madrugadas sacrificadas para atender a los
animales, extraer la leche, colocarla en tachos y luego salir a repartirla.

Luego Don Lucio lo mand6 a repartir leche con ¢l y todas las
madrugadas brindaban el servicio puerta a puerta. Un delivery que
antes se valoraba no en lo que se ganaba sino en la calidez del tipo
que le llevaba la leche al pie de la cama, en el momento del desayuno.
Un servicio que luego se perdid con la industrializacion del tambo,
la aplicacion de normas de higiene y salud con la pasteurizacion y la
aparicion de las primeras heladeras para almacenar al frio el sagrado
producto lechero de la vaca.

Las cosas no iban bien y decidieron trasladarse a otro campo en la
Toma Vieja. Alli como pudieron instalaron otro tambo cerca de la feria
del pueblo. El Gringo Fernandez para ayudar a mantener la casa trabajo
de pirquero en las canteras de marmol 6nix, considerada en esa época
una valiosa piedra semipreciosa que se exportaba a Europa y a Oriente.
El Gringo tenia 20 afios.

Alli conoci6 de injusticias y explotaciones no solo a €l sino al resto
de los compaiieros del sacrificado trabajo. Con picos y palas extraian las
piedras en bruto que luego eran cargadas a mano a los pesados camiones
que las trasladaban a los talleres donde los artesanos las pulian y les
buscaban formas artisticas.

También trabajo en las voladuras colocando explosivo para sacar
bloques de dos metros de largo por uno de alto a los que luego de
emparejar se les pintaba la bandera argentina, se cargaban y enviaban a
Buenos Aires para exportarlas.

Al Gringo le pagaban solo dos pesos “al tanteo”, una miseria para el
extenuante trabajo, pero que servia a la hora de volver a casa y juntarse
con su familia.

“Trabajar en la cantera era extenuante. Nos levantibamos a las
4 de la maiiana para ir a tomar los camiones que la empresa de los
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Lamuraglia tenian en La Toma y que habian descargado la piedra el
dia anterior. Los camiones nos alzaban a todos los compaiieros para
volver a la cantera al dia siguiente. Entrabamos a las 7”.

Recordaba el Gringo con mucha tristeza.

“Nos trataban como esclavos. A la una parabamos a comer lo poco
que podiamos llevar de nuestras casas. Latitas de sardina, picadillos de
carne, alguna mortadela y a veces alguien llevaba algun sandwich”.

Ellos “nunca nos dieron ni ropa ni calzado. Eramos esclavos;
los duerios nos despreciaban. A veces nos quedabamos a dormir alli
en taperas sin techo y sin baiio, amontonados y extenuados. Cerca
teniamos el rio donde tomdabamos agua porque ni eso nos daban”,
dijo.

“Un dia nos reunio a todos los obreros, Raul Lamuraglia (Padre)
y nos dijo que nosotros no éramos empleados de la compaiiia y que
nos arreglaramos como independientes, que pagdaramos nosotros las
cargas sociales. Eramos sometidos a la miseria mds cruel pero habia
que aguantar porque no habia trabajo”.

El Gringo supo desde temprano de pérdidas y sacrificios, de
sufrimiento y de piel curtida. Sus manos empezaban a dejar huellas de
trabajo sacrificado y sus brazos de musculos firmes. Un dia su papa Don
Lucio estaba parado en una esquina repartiendo leche a una vecina de
La Toma, cuando una camioneta lo arrolld y lo mat6. El tipo del volante
habia salido haciendo una picada y de esa historia nadie en el pueblo
recuerda si el autor fue preso. El gringo se quedo sin padre, lo enterrd
en el cementerio de la Toma.

Alos veintiun afios le tocd la “colimba” (Servicio Militar Obligatorio)
y su destino fue la Bateria de Tiro B en el GADA 141, en San Luis.

“El jefe era el capitin Menéndez quien un dia me bailo hasta la
noche por no haberlo saludado como correspondia”, recordaba.

83



OSCAR A. FLORES

Después volvid a la Toma y decidio en su mayoria de edad sumarse
a otros chicos del pueblo y militar en la JP.

Don Sinibaldo Franco, un patriarca del peronismo histérico, lo
contacto al Gringo junto a otros jévenes del pueblo. Sinibaldo organizo
a la juventud peronista.

“El se sentaba en un rincén de la sala y nos decia: Uds. Chicos
con la energia que tienen, deben ser los motores de este movimiento”,
recordaba el Gringo. El viejo Sinibaldo los llamaba a San Martin y los
reunia con asado de por medio. Los iba organizando.

Junto a otros 70 jovenes de la zona trabajaron duro para la campana
a gobernador de Don Elias Adre, peronista que llegd a la gobernacion
de la provincia, después de la muerte de Don Sinibaldo.

“Don Elias me queria mucho, me decia el mariscal porque era el
mds grande de los chicos y chicas de la Juventud que ibamos a todos
los actos para la campariia”. “Estabamos bien concientizados en la
militancia y Don Elias decia que éramos el espiritu de su campaiia
electoral”, rememoraba el Gringo con cierta nostalgia de los afos de
joven militante.

En La Toma, los més jovenes eran Sandro Santana y Graciela que
era la secretaria de actas con una personalidad especial. Era 4 afos
menor que el Gringo.

“Ibamos a los pueblos, éramos solidarios con los comparieros
que necesitaban una mano y dedicabamos nuestro tiempo al trabajo
politico para con los mds necesitados”.

“Nos reuniamos en la sede de la esquina de la casa de Graciela,
alli en frente de la estacion de servicio”.

“Nunca se hablo de guerrilla ni de estrategias militares, siempre
estabamos en el trabajo social y solidario con la gente pobre”.

Durante esa militancia y las tareas de gobierno, llegaron a conformar
una de las bibliotecas mas importantes del interior de la provincia con
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mas de 5 mil libros donados por gente que colaboraba. La biblioteca
funcionaba en un local que quedaba al frente de la casa de Graciela
Fiochetti, en la calle Moreno. Graciela estuvo a cargo de ella y los
compaiieros decian que esa era su biblioteca.

En 1973, el Gringo fue llamado por el flamante Ministro de Gobierno
Julio Suarez a su despacho de la Casa de Gobierno. Se conocian de la
militancia y de la campaiia electoral. El “Run Run” le comunicé que lo
nombraba Inspector de Trabajo “Para que hiciera cumplir la ley en la
Toma”.

Ese fue su primer trabajo bien remunerado pues le pagaban doce
pesos, seis veces mas de lo que cobraba con los Lamuraglia. En 1974,
estaba casado con René Lucia Alba, su compaiera también en la oficina
de Trabajo alli en La Toma. Con dos hijos, un varén y una nena bebita,
la familia Fernandez/Alba consigui6 vivir en una casa de un barrio. Ese
mismo afio, la dependencia paso a la esfera del Ministerio de Trabajo
de la Nacion.

Como inspectores de trabajo comenzaron a detectar irregularidades
histdricas en las principales empresas de los Lamuraglia.

“Yo fui el promotor de que el Ministerio me autorizara a realizar
una inspeccion a la avicola y a la cantera”

Lleg6 una orden del ministerio para relevar a todos los trabajadores
de La Toma. Fueron por la Avicola San Miguel, camino a Juan Llerena.
Cuatro inspectores y una empleada se presentaron con sus credenciales
a las puertas del establecimiento. Oscar Trepin, Daniel Emilson, René,
la Sefiora Sepulveda y el propio Gringo Fernandez comenzaron a
trabajar con cada empleado.

Alli labraron actas por cada trabajador que se encontraba en la planta.
Todos los operarios estaban en negro. No se pagaban las quincenas
atrasadas, ni las vacaciones, no tenian salarios. “Las condiciones
laborales eran pésimas”, explico Rene, esposa del Gringo.
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Luego se trasladaron junto al médico del Ministerio de Trabajo
Osvaldo Ledesma a las canteras Santa Isabel. En cada lugar se labraba
un acta y se elevaba un informe firmado y sellado por Fernandez.

Los inspectores conformaron un expediente con cada informe y lo
elevaron a las autoridades nacionales.

La reaccion empresaria no tardaria en llegar. Los Lamuraglia
presionaron al intendente del pueblo, Américo Magallanes (Electo y del
PJ), al diputado Rafael Torres (electo diputado PJ) y al Jefe de Policia
Eusebio Quiroga. A las 8 de la mafiana de fines de 1974, el Gringo fue
citado a la Municipaldad.

-Vas a tener problemas. Estas molestando a las fuentes de trabajo.
Acd hay una denuncia de Lamuraglia que dice que vos lo estdas
persiguiendo.

Le recrimind el intendente.

-No, de ninguna manera. Estoy cumpliendo con mi trabajo como
lo manda la ley. Yo cumplo la ley.

Contesto el Gringo.

Por la via administrativa las acciones del Ministerio de Trabajo
corrian en paralelo hasta que un dia el abogado Daniel Gallo, asesor
del Ministerio le entreg6 el expediente con la Liquidacion Final de la
presentacion realizada por los inspectores. Lamuraglia debia pagar a
cada uno de los empleados (360 finalmente) todo el dinero adeudado en
calidad de cargas patronales y salarios caidos.

El abogado Gallo advirtio:
;Tené mucho cuidado con este expediente!

El Gringo lo meti6 en un portafolio y viajo en micro desde San
Luis a la Toma con un tesoro muy valioso fruto del esfuerzo de su
investigacion y de su compaiera y compaiieros que beneficiaria a todos
los trabajadores de las empresas de Lamuraglia.
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Cuando llego6 a su casa, a los 10 minutos un auto estaciond en el
patio. Era Raul Lamuraglia (Hijo), abogado y de 25 afios, casi la misma
edad del Gringo. Evidentemente alguien filtré la informacion.

-.Buenas tardes Seiior Ferndndez puede pasar después por mi
oficina?

Le dijjo.
Era verano, el Gringo se ducho y fue al escritorio de Lamuraglia.

Ya en la oficina del empresario, el Gringo se enfrenté a lo que
esperaba.

“Lamuraglia me dijo que yo era una persona muy inteligente, muy
capaz, que no podia estar defendiendo a los negros, porque habian
nacido para trabajar, para servir y que yo tenia que vivir de otra
manera’.

-Le voy hacer una propuesta que a Ud. le va a servir.
Le dijo Lamuraglia.

-Yo le voy hacer una propuesta muy importante que Ud. pueda
elegir. Una flota de camiones o una estancia donde a Ud. le guste.
Agarre a su familia, vaya a vivir adonde Ud. quiera y abandone esta
cosa.

“Yo lo escuchaba tranquilamente”, recordaba el Gringo
- Tomese su tiempo, tome mi teléfono y llameme.
Le dijo Lamutaglia.

-Yo le voy a dar ya la respuesta porque no es cuestion de andarla
pensando tanto.

Respondio el Gringo
- Momentito, no se apure.

Lamuraglia, sacé de un cajon del escritorio dos copas y una botella
de whisky.
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- Vamos hacer un brindis.

- Disculpeme Doctor, yo no tomo alcohol, soy hijo de tamberos,
tomo leche.

- Bueno, hagamos sonar las copas, entonces. (Vacias).
- ¢ Cudl es la respuesta?

- La mejor manera que Ud, va a quedar bien es pagarle a sus
empleados todo lo que le debe. Porque yo cumplo una funcion. El
Estado me paga un salario pa’ que trabaje, no para hacer negocios.

“El tipo se enojo tanto que me quiso pelear. Me dijo que yo le
faltaba el respeto”, aclar6 el Gringo.

El inspector del Ministerio de Trabajo se levanté y abandono la
sala dejando a Lamuraglia con la sangre en el ojo. Poniendo en peligro
aun su integridad fisica porque salié caminando sin que mediara algin
cuidado.

“Todos los dias me llamaba por teléfono, me decia barbaridades,
presionandome, amenazdndome y yo le cortaba’.

Mientras el Gringo, su esposay los inspectores de Trabajo continuaban
trabajando, Lamuraglia al asecho contrataba mano de obra desocupada
para que los siguieran. Se instalaron en La Toma los ex policias echados
por Adre. El ex subjefe de Policia Victor “Japonés” Becerra estaba sin
trabajo y atendia a los empresarios tanto de San Luis como de la Toma.

“El Japonés era un servil de Lamuraglia”, dijo el Gringo “lo deben
haber contratado por mucha guita porque vivia como un bacan”.

El Gringo pensaba que “después cuando los Lamuraglia perdieron
fuerza, el Japonés los abandond”.

El Japonés habia sido echado por el jefe de policia de Adre, el
Coronel Retirado Roberto Sdnchez Casafias quien custodiaba ademas
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toda la zona del Valle del Conlara desde LLa Toma hasta Santa Rosa del
Conlara y Merlo, zona de influencia del gobernador.

Sanchez Casafias habia entablado amistad con el Gringo Fernandez
y su familia a tal punto que a veces se juntaban a comer asados en la
Toma. Ademas Sanchez Casafias tomaba contacto con el resto de los
jovenes de la JP que actuaban en el pueblo y que Adre tanto reconocia
en sus actos politicos.

La Estancia Santa Isabel donde los Lamuraglia se instalaron en La
Toma, era el epicentro de las operaciones locales de la empresa de Onix.

La cantera homonima existente en la estancia, fue descubierta a fines
de siglo XIX y mencionada en una exploracion del Perito Francisco P.
Moreno. Estd ubicada a 37 kilometros al noroeste de La Toma y a 1300
metros sobre el nivel del mar.

La primera referencia documentada de la cantera es atribuida
al Ingeniero Ave Lalleman (1875:114) y en 1930 fue explotada
primeramente por empresarios alemanes.

“En 1963 la familia Lamuraglia, oriunda de Buenos Aires y propietaria
de la empresa Verde Onix obtiene el 87,5 % de los derechos y desde
1966 se constituy6 un condominio con su participacion mayoritaria. En
1987 Verde Onix obtiene el 100 % de la propiedad de los yacimientos
y los campos que la contienen. Ya en 1988 la empresa de la familia
Lamuraglia transfiere su propiedad al Banco de la Provincia de San
Luis”.

“Es el yacimiento de 6nix mas importante del mundo por su calidad
y su méarmol es conocido internacionalmente como Onix Verde San
Luis, superando en calidad al de Persia, Pakistan, Chile, etc.” (Revista
Panorama Minero N° 61- Agosto de 1982- Por el Lic. Héctor L. Lacreu.
Descubrimiento de Nuevas Reservas de Onix en la Cantera Santa
Isabel).
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La familia Lamuraglia® también tenia una casa familiar en las
entradas del predio de Avicola San Miguel donde llegaba la familia
cada vez que tenian operaciones comerciales de importancia. Don Raul,
llegaba con su esposa y generalmente sus dos hijos, Ratl y Jorge.

2 La familia Lamuraglia: Raul Lamuraglia nacido en 1905, se casé con Noemi{ Prayones y tuvo tres
hijos: Noemi, Rail Eduardo y Jorge Luis (Fallecido). Lamuraglia padre fue quien se desempeifiaba
como Presidente a cargo de la Unién Industrial Argentina en los afios 40. Fue, presidente, financista
y orientador del Grupo Braden (embajador estadounidense que fue nombrado en 1944 para evitar
la candidatura del entonces Coronel Perén a la Presidencia de la Nacién). Lamuraglia entregé un
cheque para financiar esa campaia electoral contra Perdn.

Fue “quien libr6 un cheque cruzado nimero 446.653 girado en Buenos Aires el 18 de enero de 1946,
contra la cuenta abierta en The National City Bank of New York. Escribiria la suma de 300.000 pesos
moneda nacional. Lamuraglia lo habia librado para financiar la campafia de la Unién Democritica,
convergencia de la oposicion encabezada por la Unién Civica Radical, con el acompafiamiento de
los partidos Socialista, Demdcrata Progresista y Comunista”. (Fuente Diario La Nacién, Anatomia
de un cheque. 9 de agosto de 2013).

Perdn gano la eleccion en compaiifa de Hortensio Quijano como vicepresidente obteniendo el 60 %
de los votos y asumio el 24 de febrero de 1946.

En 1953, Rail Lamuraglia fue el principal suscriptor de una colecta destinada a comprar un avién
con el que se pensaba bombardear a la Casa Rosada mientras Per6n se dirigia a la multitud. Dos afios
después la Marina de Guerra y algunos pilotos de la Aerondutica bombardearon la Plaza de Mayo
dejando centenares de muertos. Lamuraglia se exili6 al Uruguay donde su hija se cas6 con quien fue
presidente de la Banda Oriental, Jorge Batlle, por el Partido Colorado.

Rail Lamuraglia a su vez fue el empresario de la textil La Escalada, en los Ralos, Tucumén, quien
inaugurd esa planta en 1967 durante el gobierno militar de Juan Carlos Ongania, quien derrocé al
presidente constitucional de la UCR Don Arturo Illia.

“En los galpones de un ex ingenio azucarero a 25 kilémetros de la ciudad de Tucumdn, Lamuraglia
instalé una textil en julio de 1967 y ocup6 obreros que antes habfan quedado sin trabajo al cerrar un
ingenio por las politicas de ajuste y achicamiento econémico llevados adelante por la dictadura”.

El empresario fue acusado de no pagar los jornales a los trabajadores, de explotarlos y maltratarlos.
Se produjeron despidos injustificados y sin pago de indemnizacién y los trabajadores impulsaron una
huelga en octubre de 1969 que desembocé en la toma de la fabrica que habian pasado tres meses sin
haber tenido respuesta a sus reclamos.

La hilandera dej6 de funcionar bajo la 6rbita privada y se decret6 su expropiacion. Finalmente reabrié
en 1973 ya en el ambito estatal. Con el golpe militar de marzo de 1976 la fébrica fue centro de
detenciones por parte del gobierno militar y cinco de los obreros de la huelga del sesenta y nueve
estan desaparecidos hasta la fecha. (Fuente. La Gaceta, 4 de mayo de 2015).

Raiil Eduardo Lamuraglia (hijo) formé la Financiera Cerromar que operaba en el centro de San Luis.
El banco Central de la Reptiblica Argentina envié un texto de comunicacion denominada C 56712,
emitida el 25/8/2010 y dirigida a todas las entidades financieras. Esa comunicacion aclaraba al final
que “las sanciones impuestas no se encuentran firmes”.

En esa comunicacién, el BCRPA le aplic6 una multa de 372.000 el dia 25 de agosto de 2010 y
lo inhabilité por 4 afios para operar financieramente (Resolucion N 148 del 7/05/09, dictada en el
Sumario N° 806, Expediente N° 105.292/87 Caratulado Cerromar SA, antes Cerromar Cia. Fin.
SA y Banco Galicia y Bs As SA. Sanciones impuestas por infracciones a las normas legales y
reglamentarias de orden financiero. Su gerente, Rubén Norberto Bradozza, fue multado con 312.000
pesos. Su hermana Noemi con una multa de 152.000 pesos.
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La casona de la estancia tenia varias piezas y comedor gigante,
reunia a todos y algunos empleados jerarquizados.

Un ex capataz de la textil La Escalada de Tucuman, Adolfo
Sonnenfeld, seguia trabajando para Lamuraglia en la Toma a cargo del
mantenimiento general de la avicola. En algunas noches de asado y
alcohol, el hombre recordaba que ¢l habia sido el Gltimo en abandonar
la planta textil tucumana donde permanecid custodiando los bienes de
su patron.

Era de San Miguel provincia de Buenos Aires donde tenia su
familia y los empresarios lo seguian cuidando porque fue un testigo
privilegiado y sabia todos los movimientos que se realizaron en aquellas
circunstancias en la dictadura de Ongania.

A La Toma a veces llegaban profesionales de todo tipo para realizar
trabajos encargados desde Buenos Aires.

Las técnicas de explotacion de la cantera de marmol iban mejorando
con los afios para extraer las mejores piedras y exportarlas.

En el parque de la Estancia habia una capilla cuyos muros
originariamente fueron de pequefios bloques de 6nix y que en los
afios cincuenta fueron reemplazados por piedras comunes de la zona.
También habia unos piletones que en sus muros ain conservan los
bloques de 6nix tal como alguna vez estuvieron formando parte de la
capilla.

Los Lamuragia por otra parte tenian una mansion en Punta del Este,
bien en la punta pegada al mar. Cuando llegaban a San Luis generalmente
lo hacian en avion de linea y en el aeropuerto eran esperados por
camionetas que viajaban especialmente desde la Toma a trasladarlos.

La Avicola, se convirtio con los afios en un polo de atraccion laboral
de toda la zona. Practicamente la mitad del pueblo minero trabajaba en
ese establecimiento.

Estaba ubicado en un campo de 10 hectareas a la vera de la ruta que
conduce de La Toma a Juan Llerena. El mantenimiento y crianza de las
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gallinas ponedoras era un trabajo manual que demandaba mucha mano
de obra. Por dia se llegaron a producir aproximadamente medio millén
de huevos.

Las técnicas para mejorar el rendimiento de produccioén de huevo
era un desafio cada vez mayor. Por ello importaron machos y hembras
genéticamente mejoradas en Alemania, que ademds fue un negocio
paralelo consistente en la venta de ponedoras a diferentes avicolas del
pais.

También fue contratado un experto japonés que se dedicaba al
“sexado” de los bebés. (Determinacion del sexo de los recién nacidos).
Las incubadoras y parte de ese sistema estaba instalado a pocos
kilémetros del pueblo camino a Cerros Largos.

Al establecimiento habia que ingresar vestidos con trajes especiales
y se contrataron a mujeres para aprender las finas técnicas del japonés
para determinar el sexo de los pollitos recién nacidos.

Era una técnica invasiva para los pollitos y el japonés habia sido
ganador de concursos realizados en Japon para la determinacion del
sexo en el menor tiempo posible. Los machos se descartaban y luego
servian de alimento para los cerdos que también eran criados para la
venta en otro sitio de la Toma.

En la época peronista previa a la dictadura de 1976, el clima en
el pais se tensaba. Los enfrentamientos entre las fuerzas de la Triple
A, las Fuerzas Armadas que se preparaban para otro golpe de Estado,
mantenia a todos los argentinos con una preocupacon constante. Cada
dia las noticias daban cuenta de atentados, enfrentamientos, operativos
y crimenes.

En La Toma “Japonés” Becerra actuaba en las sombras haciendo
inteligencia para la futura Dictadura. Vivia de custodiar a empresarios
vinculados a los militares, como los Lamuraglia. Ademas pasaba
informacion a los servicios de inteligencia que ya actuaban en la época
de la Triple A.
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En el pueblo merodeaba sitios como los clubes Pringles y Recreativo
y se vinculaba con cierta gente que odiaba a los peronistas que estaban
en el poder circunstancialmente.

El dia del golpe militar, el Japonés Becerra fue nombrado
automaticamente en el cargo de Jefe del Departamento Informaciones
de la Policia.

T e A —".'—.wr.—-

~“RODER EJECUTIVO N.lch\‘H.ﬁItT Ve MOIM- 1 ,!, R I%‘:
: lﬂHlﬁTEHlﬂ DE TRABAJO DELEMIDH'HEEI'M En

Carnet de Inspector de Trabajo del “Gringo” Fernandez.
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Sandro Santana Alcaraz (Frejuli)

“El justicialismo ha dejado de ser una causa de un hombre para
ser la causa de un pueblo y por ella si valdria la pena darlo todo,
incluso la vida” (Juan Domingo Peron).

El muchachito reservado, de tez oscura y mirada serena como su
voz, era el abanderado de la Escuela Nacional N° 227, de La Toma.
Sofiaba con ser médico; y tenia condiciones, segun le habia dicho la
doctora Allende de Ledesma.

Sandro habia nacido en un hogar de campesinos peronistas. El 27
de julio de 1953. Era el primero de los hijos del matrimonio de Don
Tiburcio Alcaraz -nacido en Cerros Largos- y de Dofia Segunda Lucia
Castillo -del paraje “El burrito”, en el norte serrano de San Luis-. Se
instalaron en una estancia a las puertas de La Toma, como jornaleros
para los pesados quehaceres rurales con vacunos. Dos afios después,
naci6 Reina; y luego, la ultima, Maria del Carmen.

El matrimonio y sus nifios mayores se dedicaron a la crianza de
vacas, a las que todas las madrugadas tenian que ordefiar para luego
vender la leche en el pueblo. Fueron los primeros lecheros de La Toma
que la repartian casa por casa en cajones con botellas de vidrio, recién
envasada.

El Gnico vardn, fue creciendo en ese ambiente rural, trabajando
junto a sus padres; y al mismo tiempo, estudiando. Era muy lector y
fue abanderado de su colegio. La maestra Rosa Fernanda de Novillo,
que tenia “cortitos” a los alumnos, le regal6 un libro de la coleccion
Billiken, titulado: San Martin.

Al alumno Santana Alcaraz, por el mérito ganado de ser abanderado
para el aiio 1967. Le dedico este humilde recuerdo.

94



PRIMAVERA ROTA

Egresado quiso, en un primer momento, probar con Medicina. Su
padre estuvo dispuesto con orgullo a costearle los estudios, pero nunca
se supo por qué motivo, se alisté en San Luis y se inscribi6 en Fisica.

Mientras Sandro comenzaba en San Luis, Reina también se preparaba
para iniciar el Magisterio en la Escuela Normal Paula Dominguez de
Bazan.

El dia que conoci a Reina volvi luego de varios arnios a mi escuela,
la Normal Juan Pascual Pringles, en la busqueda de datos académicos
oficiales de sus ex alumnos, entre ellos, Pedro Valentin Ledesma.

Alli, en esa escuela centenaria donde pasaron alumnos de los mas
conocidos de la vida politica e institucional de la provincia, también
estaba Reina, maestra de grado.

Hacia tiempo que, con el proposito de entrevistarla, la buscaba.
No la conocia. La esperé en la puerta del curso donde daba clases.
Pregunté por ella, me la presentaron.

No habia dudas era igual al rostro que solo habia visto en una foto
del Rectorado, era la hermana de Sandro. Cuando la miré a los ojos y
le pregunte:

JSos la hermana de Sandro Santana?
Pregunte.

Se quedo muda. Por un instante dudo en responder, asintio dos veces
con la cabeza, antes de decir:

-Si, yo soy la hermana de Sandro.

Las lagrimas asomaban por debajo de sus lentes. Le tomé las manos
y respiré emocionado:

;INo te puedo creer! Al fin te encontré!

La maestra dudaba al comienzo a contar la historia de su hermano
Sandro porque en una sociedad tan marcada por el miedo y en una escuela
donde sucedieron durante los afos del proceso militar, persecuciones
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y discriminaciones a familiares de los desaparecidos, el pertenecer a
alguien vinculado a la militancia era estigmatizante.

Reina cuidaba mucho esos detalles y aunque no renegaba de su
querido hermano, cuidaba las formas: perfil bajo.

Sandro vivid en varios lugares. Primero, en la calle Balcarce casi
Rivadavia; luego en Lavalle y Maipu; y finalmente, en Belgrano casi
Mitre.

Don Tiburcio, sabia que Sandro militaba en la Juventud Universitaria
Peronista (JUP) y eso lo intranquilizaba; porque pensaba que la
militancia podia provocar atrasos en sus estudios y sacrificios extras.
Pero también estaba contento conque su hijo abrazara su misma idea
politica.

En la facultad era conocido como Sandro porque imitaba al cantor
popular del momento “Sandro de América” y al mismo tiempo “Frejuli”
porque militaba para la lista que llevaba a Campora a la Presidencia
de la Nacion y enarbolaba con orgullo las pancartas con ese emblema
politico de los 70.

Algunos fines de semana, Sandro viajaba con Reina a La Toma para
ayudar a sus padres que ya habian abierto una carniceria en la calle
Granadero Baigorria. Los vecinos decian que Sandro salia a vender
verdura por las calles para ayudar a mantenerse en San Luis.

La hermana mas chica, Maria del Carmen, se quedo junto a los viejos.

Su amigo el “Gringo” Ferndndez -con quien se habia criado en La
Toma lo alababa:

- Era el chico 107, culto, humilde, solidario, casi siempre retraido,
Cuando lo invitabamos a jugar al futbol era el ultimo en ingresar. A
pesar de jugar bien, él queria que jugaran los otros, eso lo pinta en
cuerpo y alma.

El Gringo Fernandez respetaba y queria a Sandro porque ambos
eran campesinos, sabian del rigor de los trabajos con terneros y vacas.
Ambos sabian lo que era el pialado de los terneros para marcarlos,
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vacunarlos y cuidarlos para que no se pasaran a los campos vecinos.
Amigos, peronistas, de padres peronistas, vivirian —cada uno de manera
distinta- las peores de las aventuras; solo por militar en un partido que
les habia proyectado la esperanza de ser dignos campesinos.

Sandro, pertenecia a la JUP que en esa época estaba enrolada en
Montoneros. El cruce de miradas era evidente, entre el MUN vy
Montoneros no habia tregua en las épocas de campaias electorales,
pero Sandro se saludaba con todos, a pesar de la diferencia de ideas y
procederes.

José Antonio “El Gallego” Cid, alumno muy aplicado de Farmacia y
militante de peso en el MUN, un dia se trompe6 con Valentin Gonzélez,
otro dirigente estudiantil conocido en la Universidad, porque se habian
encontrado en una calle arrancandose carteles de sus agrupaciones.
Valentin primeramente habia pertenecido al MUN y cuando se origind
la discusion ideoldgica y de método sobre como “hacer la revolucion”,
el decidi6 cambiarse y pasar a militar en la JUP de Montoneros.

Los del MUN quedaron resentidos con ¢l y es muy posible que esos
enfrentamientos a las trompadas fueran mucho mas frecuentes. Luego
¢l y “El Gallego” se pidieron disculpas: eran tipos de temperamento.

En otro momento el propio Gallego enfrentd a Sandro Santana y
le reclamé por qué estaba encuadrando a Diana, su reciente novia y
actual esposa.

La discusion se origind en la puerta del propio comedor donde
Sandro habia llegado en bicicleta, una bici negra que lo trasladaba por
los barrios y la ciudad. La palabra encuadrar se usaba para explicar
la actividad de convencimiento a los alumnos que no estaban atn
identificados por alguna agrupacion politica dentro de la universidad.

- Lo recuerdo como si fuera ayer

- Sandro usaba unos pantalones azules cortos que no le llegaban
ni a los tobillos, era alto, flaco y morocho, calladito y habia querido
encuadrar a mi novia.
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- Lo enfrenté y le dije que Diana estaba militando en el MUN.
Sandro tuvo una actitud ética intachable, desde ese dia nunca madas la
molesto.

El Gallego Cid fue profesor de Etica y Legislacion en la carrera de
Farmacia de la UNSL y cuando se recibio su promedio fue de 9,28 de
toda la promocion cuando tenia solo veintitun afios.

- En esa época los universitarios teniamos una ley que se cumplia
Y que era que las mujeres de los amigos no tenian sexo.

Decia José.
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PARTE 2
CAPITULO V

Asesinato de Cobos

“Mientras sea desaparecido no puede tener ningun
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no esta ni vivo ni muerto”
(Dictador Jorge Rafael Videla)
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En enero de 2009, cuando se escuchaban los alegatos del primer
Juicio Oral y Publico por Delitos de Lesa Humanidad, la Fiscal Olga
Allende, describid que en San Luis existidé una organizacién militar y
policial que dependia del jefe del III Cuerpo del Ejército con asiento en
Cérdoba liderado por el general Luciano Benjamin Menéndez. También
habia una direccion a cargo del General Jorge Maradona, jefe de la
Brigada de Infanteria de Montafia de Mendoza.

La Policia de San Luis dependia del GADA vy su jefe fue el Mayor
Hugo Franco mientras que de subjefe se desempenaba el Capitan Carlos
Esteban Pla.

El departamento de Informaciones encargado de las ejecuciones
del Plan sistematico contra la subversion era el D2 a cargo del
Comisario Victor David Becerra (El Japonés). “Este plan sistematico
vy criminal estaba complementado por la coordinacion de actividades
de Inteligencia entre las diversas Fuerzas Armadas y es por eso que
existia la comunidad Informativa que estaba formada por los jefes de
Inteligencia de todas las fuerzas y dedicada a concentrar informacion
v a decidir quienes eran los blancos a detener”.

“Quién tenia el poder de decision sobre la detencion y libertad de
las personas era Fernandez Gez”.

“Aca la Inteligencia estaba conformada por el Comandante
Fernandez Gez, el Teniente Coronel Loaldi y ejecutados por el grupo

’

conformado por Pla, David Becerra, Juan Carlos Pérezy Luis Orozco”.

El Operativo de La Toma fue ordenado por Fernandez Gez,
operativamente lo cumplio el GADA a través del Teniente Coronel
Moreno. A la Toma se dirigio un contingente del Ejército a cargo

del Teniente Dana, el Subjefe de Policia Capitan Pla, el Jefe de
Informaciones Becerra”, dijo la Fiscal.
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Ese mes de septiembre del setenta y seis los Ledesma se preparaban
para festejar todos los cumpleafios de la familia; el de “Nonina” Dominga,
el 25; y del mismo Pedro (cumpliria 21 afios) el 29 de septiembre.
Pero en la tarde del 20, antes del dia del estudiante y la primavera, se
encontrd con su novia Catalina Garraza en la Plaza Pringles a las nueve,
para luego ir a ayudar a un compafiero con una mudanza.

“El Negro” esperd a Catalina leyendo un libro en un banco de la
plaza. Ella apareci6 a los pocos minutos, se besaron y partieron de la
mano a la tardecita primaveral de una ciudad pequefia como San Luis.

Las hermanas Garraza, Ana Maria y Catalina, eran militantes de la
Juventud Peronista como Pedro. Hijas de una maestra y de un dirigente
de Obras Sanitarias. Todos militantes comprometidos con la causa
peronista. Pedro se sentia comodo entre los Garraza. Ya era bastante
grande como para cuidarse solo y tomar una decision politica en su vida
de militante. Y los consejos de su hermana Guillermina le retumbaban
en la cabeza cada vez que pensaba en su familia:

“Tené cuidado, a los milicos no les gusta lo que hacés. Me muero
si te pasa algo”.

El Negro se habia comprometido a llevar a Guillermina a la fiesta del
estudiante en El Trapiche, donde tradicionalmente se reunian y también
hoy los chicas y chicos de todos los colegios de San Luis y localidades
vecinas. Aun recordaba que le habia costado conseguir el permiso de
Don Segundo para que su hermana Guillermina de 17 afios que iba al
Colegio Nacional Juan Crisdstomo Lafinur, pudiera ir al dia siguiente al
Trapiche con sus compaiieros.

El la iba acompafiar y para ello habia conseguido una Estanciera de
su vecino Astudillo quien los iba alcanzar hasta el lugar turistico a 40
kilémetros de San Luis.

En la esquina de Pringles y Rivadavia se encontré con dos amigos,
Juan Cruz Sarmiento y Raul Cobos, compaiieros de teatro, militancia
y de guitarreadas. Asi partieron los cuatro hacia la casa de Catalina
en la calle Maipu antes de llegar a Espafia donde tenian la panaderia.
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Pedro habia prometido que la llevaria temprano. Sabian que el ejército
estaba en la bisqueda de compaifieros y en cualquier momento podia ser
tomado de sorpresa.

Salieron los tres en el Renault Gordini blanco (Chapa patente D
000344) prestado a Juan Cruz por su hermana Julia, rumbo al norte,

derecho por Sucre, doblaron por Marcelino Poblete al este y volvieron
a doblar.

Iban a la casa de Don Andrénico Toméas Agiiero en calle San Juan
a buscar una moto de Cobos. El Renault Gordini era conducido por
Sarmiento, al lado iba Cobos y atras Ledesma. Estaba oscuro.

En esas semanas previas habia desaparecido un mimedgrafo de la
direccion de Cultura, hecho que puso en alerta a toda la policia porque
sospechaban que Los Montoneros iniciarian una campafia de pegatinas
y volanteadas en El Trapiche donde se concentrarian miles de jovenes
de toda la provincia.

En el Comando de Artilleria mientras tanto, pasadas las 7 de la tarde,
un colimba que estaba de guardia vio movimientos raros en torno al
Comando. El Sargento Ayudante Joaquin Lucero (El King Kong, porque
media 1,90) reuni6 a la guardia y ordeno a un soldado que conocia bien
los barrios del norte a que acompaiara al cabo Marin, un entrerriano
petizo que estaba de semana y fueran a buscar al jefe al centro.

Salieron en un Ford Falcon color crema a buscar a Miguel Angel
Fernandez Gez, Jefe del Comando de Artilleria que los esperaba en la
Residencia de los militares, edificio ubicado casi al frente de la Jefatura
de Policia en calle San Martin.

-Soldado, esto es grave.

-No mi cabo, aca en San Luis no pasa nada.

-Soldado. Vamos a una cagada.

Al auto militar también subid el Coronel Guillermo Climaco Daract
integrante de la Plana Mayor.

103



OSCAR A. FLORES

Partieron junto a otros autos policiales rumbo al norte de la ciudad.
El operativo estaba marcado como secreto.

Todos estaban con ropa de fajina, casco, ametralladoras (PAM 3y 2)
calibre 9 mm y los soldados del Comando todos con FAL.

En la esquina de San Juan y Marcelino Poblet camiones y autos
irrumpen violentamente. El Gordini qued6 encerrado porque detrds de
ellos apareci6 un patrullero con el Comisario Becerra a la cabeza.

Becerra los detiene con voz de alto, los obliga a descender y a partir de
alli se oyeron disparos. Los militares y policias sorprendieron a los tres
amigos que se conducian a un camino sin salida que aunque pensaron
en volver marcha atras, no tenian otra'y enfrentaron la situacion.

Los militares venian siguiendo los pasos de Raul Cobos, 22 afios,
militante sanjuanino que trabajaba en la UNSL como no docente.
Estaba casado con Beatriz que estaba embarazada de un varén y tenian
una nena.

Cobos se habia mudado desde el centro a un barrio del oeste y desde
alli a otro sitio adonde llevarian las cosas que iban a buscar.

En la emboscada, los policias detuvieron al Gordini, hicieron bajar
a los tres, a Cobos lo bajaron de un culatazo en la cabeza e instantes
después lo balearon en el térax. Un testigo declard en el juicio que
reprodujo los hechos en el mismo sitio, que el sanjuanino estaba tirado
en el piso con el torax destrozado por las esquirlas de los disparos y que
se encontraba moribundo. Al lado estaba un maletin y otras pertenencias.

Durante todo ese proceso que fue publicado por algunos diarios de la
época, el procedimiento se tratd de un “enfrentamiento con guerrilleros
en el que resulto muerto un delincuente”. Ademas el parte oficial de
los militares sostenia que la Policia ordend el grito de Alto y que del
auto descendid un hombre a quien se le pidi6 la documentacion del
vehiculo y que sacé de la guantera un arma y que logré disparar contra
un soldado y que por eso recibio la respuesta de una balacera.
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Los militares argumentaron que entre las ropas de Cobos habia una
hoja escrita de pufio y letra (dijeron que habia sido escrita por Santana
Alcaraz) con informe de militantes y sus funciones en la “Orga”
(Organizacion Montoneros) de gente de La Toma. Alli habia nombres
entre los que figuran “La Flaca” (todos aseguraban que era Graciela
Fiochetti aunque nunca se escribi6 su nombre), Trepin, Angles, el
“Gringo”. De esa manera los militares intentaron por décadas justificar
el Operativo La Toma.

Nunca se comprob6 que el escrito fuera de Santana Alcaraz y los
militantes revolucionarios mayores consultados afios después se
rieron de la historia inventada por el Ejército ya que la organizacioén
revolucionaria tenia protocolos de seguridad estrictos en ese sentido
y nunca se rebelarian los nombres de personas involucradas y
mucho menos de militantes o simpatizantes sin formacion militar ni
entrenamiento guerrillero, mucho menos escribirlos en un papel.

Al Negro Ledesma y a Juan Cruz Sarmiento, los tiraron al piso, los
maniataron y luego se los llevaron a la Jefatura de Policia. A Cobos lo
subieron en un Jeep y lo trasladaron al Policlinico.

Al Negro Ledesma y Sarmiento los torturaron durante la noche y los
trasladaban de comisaria en comisaria.

En la noche tragica los militares sostuvieron que los servicios de
inteligencia habian descubierto una “célula Montonera”.

En un sitio secreto que luego se demostr6 que se trataba de la Granja
la Amalia, un campo de entrenamiento de soldados ubicada detras del
edificio de la Estacion de Trenes, que funcionaba ademas como centro
clandestino de detencion ya certificado, el tiempo fluia lento, en ese
sitio oscuro y de muerte, llevaron a Juan Cruz Sarmiento y en la celdita
del lado al Negro Ledesma. Los dos estaban desnudos y habian sido
llevados “tabicados” (con los ojos vendados).
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JDonde estamos?
Me parece que en El Chorrillo, es aire de campo el que se siente.

-Te juro que si zafamos de ésta me caso, hermano. Te juro que me
caso.

Le dijo Ledesma Juan Cruz.

Esa noche, la familia Ledesma se sobresaltd al escuchar una
frenada en la puerta de su casa. Dominga, vio por una ventana a los
hombres armados que bajaban y golpeaban sin concesion la puerta. El
allanamiento fue corto, lo tnico que encontraron los militares fueron
los rostros atemorizados de los Ledesma.

“Nonina” estaba en la cocina preparando milanesas para que
Guillermina llevara al otro dia al Trapiche.

Don Segundo Valentin relatd al Tribunal los detalles de ese
procedimiento en su casa:

“Van a la pieza de mi hijo que dormia en una cucheta y Pla me
muestra unas revistas que antes no estaban ahi, que él las habia
traido.

¢JLas conoce?

JSi Ud. las trajo, porqué me quiere perjudicar?

Luego Pla saco un libro de la mesa de luz.

-, Ha visto a su hijo con este libro?

- Claro que lo he visto, es un libro de la Universidad. Mire el sello.

Cuando Pla habia dado vuelta todo, pidio dos testigos. Trajeron a
dos vecinos a Guzmdn y Moyano. Yo protesto porque nada han visto.

-.De qué van a atestiguar?

Pero no hay caso, los hacen firmar lo mismo. Por lo de las revistas,
que no estaban en la casa, que las habia traido Pla, yo firmo en
disconformidad.

-Ud. firme nada mds y después vaya a quejarse a la Jefatura.
Cont6 Ledesma que lo amenaz¢ Pla.
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En su peregrinar entre la Jefatura, el GADA, algunas comisarias,
dejaron una orden, con una sugestiva recomendacion:
“Vaya maiiana a las 22 a la Comisaria Segunda. . Y vaya solo”.

La generosidad de un amigo impidi6 que Ledesma, un albafiil que
andaba todo el dia en bicicleta, fuese solo a la comisaria. Cargd su
bicicletita en la camioneta y partieron hacia la Segunda, con la esperanza
de encontrarse con su hijo.

Lo dejaron solo porque a su amigo lo obligaron a irse. En una "pieza
lo tenian a su hijo. El Negro se abrazo a su padre y le confesé que no
tenia nada que ver.

Se lo entregd el Capitan Pla, quien le dijo:

“su hijo no tiene nada que ver”

Pla le aconsejo que no lo mandara a la universidad por este afio y
tampoco el que viene. Que no saliera de su casa por unos 15 dias.

Asi ambos salieron a pié porque Pla no les dejé pedir un taxi por
teléfono ni que volvieran en bicicleta.

Padre e hijo salieron de la comisaria por la calle de tierra rumbo a
la casa a pocas cuadras del lugar. El Negro estaba muy golpeado pero
disimulaba frente a su padre. Vestia una chomba azul, pantalén gris o
negro y alpargatas.

Por momentos, padre e hijo no intercambiaron palabra. La noche era
clara, limpia y soplaba un ligero viento del sur.

-“Te dije que te ibas a meter en quilombos...”
protestd Don Valentin.

Estaban ya a una cuadra de la Comisaria cuando apareci6 el Falcon
gris. Todos lo conocian: recorria la ciudad en operativos ilegales. Desde
adentro se escucho:

“Somos montoneros, te han largado porque cantaste todo y te
vamos hacer bosta. Nos vendiste hijo de puta, ahora nos buscan los
milicos. Sos un soplon”.
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Don Ledesma fue golpeado. Desde el suelo, vio como cargaban a
su hijo en el baal. También vio adentro del auto el rostro del Capitan
Carlos Esteban Pla. Don Segundo alcanz6 a reconocer el pantalon del
uniforme del mismo tipo que le habia entregado a su hijo. Fue la tultima
vez que vio a Pedro con vida. Don Valentin volvié como pudo hasta la
comisaria y en la misma oficina volvid a enfrentar a Pla, vestido igual a
como acababa de verlo en el Falcon gris: pantalon crema, remera beige,
zapatos marrones.

Don Ledesma le reclam¢é al militar lo que habia sucedido un rato
antes.

Pla le espeto:

-Su hijo es jefe de adiestramiento, jefe de tiro, tesorero y otras
Jjefaturas que no recuerdo.

-Si yo le malicio su intencion. Ud. No me encuentra esta noche, yo
tenia plena confianza de lo que estaban haciendo, por eso no me di
cuenta.

Contestdé Don Ledesma.

El Comisario Marcelo Arturo Sosa (El Caballo Verde) le asigné un
auto con tres efectivos para que lo salieron a buscar. Anduvo con ellos
hasta la madrugada sin resultados.

Al dia siguiente fue a la Jefatura a entrevistarse nuevamente con Play
en la puerta vio a un individuo que fumaba, a quien le pregunta si se han
visto antes, a lo que el hombre respondié que no pero en otra situacion
en el mismo edificio, Don Ledesma reconocié los movimientos de ese
hombre como el encapuchado que secuestré a su hijo la noche anterior.
El individuo era el mismo jefe del D2 David “Japonés” Becerra.

Don Ledesma y toda su familia, sin la compaiiia de Dofia Dominga
quien fallecid, siguen con la esperanza que se rompa el pacto de silencio
entre los militares y policias y digan donde llevaron a su hijo. Les
devolvera a los Ledesma la dignidad de sepultar al Negro en un lugar
visible para llevarle flores todos los septiembres.
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Un dia del ano dos mil Francisco “Pancho” Ledesma, hermano del
“Negro” Ledesma, encontr6 al temible torturador “Japonés” Becerra en
la garita de seguridad de una fébrica del parque industrial de San Luis.
“Pancho” hacia ocho afios que trabajaba de operario. Ese dia lo enfrento
cara a cara, cuerpo a cuerpo y le recrimind:

-.Vos qué hacés aca?
- Lo de tu hermano preguntale a Pla.
Alcanz6 a responder.

“Pancho” Ledesma automaticamente renuncio a la fabrica.
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CAPITULO VI

La Toma tragica
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En otro sitio de la provincia de San Luis, en la madrugada del 21 de
septiembre de 1976, la tia de Graciela, Elba, temblaba de miedo en la
oficina de la comisaria del pueblo donde trabajaba de radio operadora,
cargo que habia obtenido luego de hacer un periodo de instruccion en la
Escuela de Policia en San Luis. En la sala se presentaron dos militares
que se quedaron haciendo guardia, le impidieron el paso y le prohibieron
contestar la radio policial que llamaba desde la localidad de San Martin.

En la dependencia habia llegado el comisario David Becerra (EI
Japonés) y el comisario Segundo Garro.

Elba escuchaba que, tras la puerta, pasos pesados de borceguies,
gritos y ruidos advertian de una sorpresiva intervencion militar que era
ordenada a los policias de la comisaria. Y que a la dependencia habian
llevado unos detenidos.

A pocas cuadras de la comisaria, en Moreno 160 Graciela dormia en
su casa junto a su madre Laura. Habia recibido, en el Hospital Espafiol
de Buenos Aires, la medicacion por su enfermedad y la indicacion que
debia hacer reposo. En la Capital Federal habia permanecido cuatro
dias donde visit6 el Tigre y pase6 con su padre José.

Como a las 3 de la madrugada (hora consignada en el expediente
como testimonio de Laura Alvarez madre de Graciela) un fuerte disparo
repetido de escopetazo, la sobresaltd. Se puso como pudo el pantalon,
una camisa con rallas, un puléver rojo y zapatos mocasines marrones. A
los golpes entraban a su casa militares y policias. Tomaron a su madre.
A ella la hicieron arrodillar a las trompadas. Le gritaban y la insultaban.
Dieron vuelta toda la casa. Laura no sabia qué hacian esos hombres
armados alli, que preguntaban si tenian escondidas armas y qué hacian
esas fotos de Perdn en la pared. Eran como 30 uniformados, parecia un
batallon completo, declar6 Laura.
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A Graciela le exigian que hablara de los Montoneros. Este
interrogatorio durd un rato. Los vecinos vieron todo el operativo, pero
nadie salio a defenderla. Miedo colectivo inoculado en nuestra sociedad,
la que habia sido polarizada ideologicamente: “Algo habra hecho”

A ella la maniataron, la amordazaron, le vendaron los ojos y
se la llevaron en un camidn del ejército a la comisaria de La Toma,
donde continud la tortura. Estaba aturdida, dolorida, casi inconciente,
confundida por los golpes y a punto de sufrir convulsiones. Por
momentos insultaba a sus atacantes. En uno de los pasillos, una prima
de Graciela que enterada de lo sucedido en la casa de los Fiochetti fue
corriendo a la comisaria, quiso explicarles que estaba enferma y que
necesitaba sus medicamentos, pero no fue escuchada.

“La fuimos ablandando a las patadas”, le coment¢ el policia Juan
Carlos Pérez al chofer policial Jorge Hugo Velazquez que esperaba en
un auto policial en alerta para salir con velocidad llevando al jefe a San
Luis.

Enun aparador de la casa los militares dejaron un arma, cuando Laura
se dio cuenta les gritd que se la llevaran, que ella no sabia como usarla.
En el operativo actuaron el Oficial Mariano Mansilla que redact6 el acta
de detencion, otro de apellido Mora, el Agente Beto Palmero, el Agente
Funes y el Comisario Becerra, que estaba de civil.

Enlacomisaria, latia de Graciela, Elba, escucho todo el interrogatorio
a su ahijada Graciela; a quien no pudo ver pero si escuchar hasta que
la trasladaron a la ciudad. El turno de trabajo concluyo a las seis de la
mafana, cuando la dejaron salir para encontrarse con su hermana Laura,
que desesperada le contd el terror que habia sufrido en la calle Moreno.

Seglin constaba en el libro de guardia de la Comisaria de La Toma,
Graciela fue trasladada a San Luis a las nueve de la manana.

La llevaron a la Jefatura amordazada y en el edificio sufrié las mas
salvajes torturas.

En la lista de los detenidos de La Toma habia mucha mas gente:
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Ricardo Angles, Oscar Trepin, Américo Magallanes, Gilberto Cano,
Victor Filiberti, Hugo Mugnaini, Rafael Torres, ademas de Graciela y
“El Gringo” Fernandez.

La puerta de la casa de Graciela quedd rota, agujereada por balas
de FAL, disparadas durante el operativo sorpresa. El tio de Graciela,
Alfredo se encarg6 durante los dias posteriores de repararla.

“La Flaca de La Toma” era una referencia que los militares
llevaban escrita en un papel y era motivo para el operativo. El papel
habia sido encontrado en el bolsillo de Cobos acusado de Montonero
(presumiblemente Santana Alcaraz quien escribi6 una lista de amigos
de La Toma entre los que estaba Trepin y “El Gringo” Fernandez aunque
nunca se comprob6 que fuera Sandro por pericia caligrafica).

Esa fue la version que dieron los militares para justificar el operativo.
Graciela, Trepin y Fernandez fueron llevados a San Luis.

Al dia siguiente del operativo, Laura y su hija Maria Magdalena
(Cuqui) se dirigieron a San Luis a buscar en casi todas las comisaria
los rastros de Graciela. En la Jefatura Central entrevistaron al subjefe
Pla quien contestd que “ni la conocia”. Ambas mujeres se dirigieron
al GADA donde el Jefe Coronel Moreno les aconsejo que hablaran
nuevamente con el Capitan Pla. En el camino se encontraron con el
“Gringo” Fernandez quien les cont6 que a Graciela la tenian en la
Jefatura.

Pla volvio a reunirse con la madre y hermana de Graciela y cuando
Laura le contd los dichos de Fernandez lo mand¢é a detener nuevamente.
Alli enlamisma Jefatura, vieron a otro chico méas delgado muy golpeado.
Después se enteraron que era Pedro Ledesma.

Pla les cont6 que a Graciela la acababan de liberar y les mostr6 el
acta de liberacion con la firma de pufio y letra de Graciela, que tanto
Laura como Cuqui reconocieron.

Laura les habia ensefiado a sus hijas que cuando les hicieran firmar
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algo contra su voluntad o sospecharan de algliin fraude o estafa, a la
firma le hicieran una linea o una referencia que solo ellas supieran. La
firma de Graciela en el acta de liberacion, llevaba un rulo més grande
del original y Cuqui y Laura se dieron cuenta.

Sobreviviendo

“El Gringo” Fernandez hacia un afio que residia en la casita del Barrio
Hipotecario de La Toma, adonde fue a vivir con su mujer -que ya tenia
en su vientre a Julieta- y sus otros dos nifios, Roberto Carlos de cinco
afios y Sonia Elizabeth de cuatro. Era feliz, con su sueldo de doce pesos
que le alcanzaba para vivir dignamente. Hasta le alcanzo para sacar una
heladera y pagar el crédito mensual en una casa de electrodomésticos
de San Luis.

Sin embargo, en las sombras, ex policias de los servicios de
inteligencia y de informaciones lo seguian. Su mujer se habia dado
cuenta de un auto que aparecia en sitios clave.

René sin consultar con su marido decidié quemar unos libros que el
Gringo guardaba para leer. Eran de los movimientos revolucionarios
del peronismo, de historia. De cuando los aviones de la Marina y de
Cordoba bombardearon a la Plaza de Mayo.

Esa madrugada de primavera, los militares junto con la policia
rodearon toda la manzana del barrio. Camiones, camionetas y “hasta
una avioneta fueron utilizados para el operativo”. Recordd René.
Eran 150 efectivos a cargo del Teniente Dana.

El Gringo dormia junto a su mujer René. Los ladridos de los perros
y los gritos en la calle, despertaron a la mujer que estaba casi despierta
para ir al trabajo del Ministerio de Trabajo. Ella escucho6 un grito que
ordenaba: “Abran la muerta sino los matamos a todos”. Ella abri6 la
puerta y justo le disparan por sobre la cabeza.
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Un tiro rompi6 un velador y pego arriba en una estufa.

El Gringo peg6 un salto de la cama pero un fuerte golpe en la cabeza
lo desplom6. La mujer y los nenes lloraban y gritaban aterrorizados.
Al Gringo lo golpeaban y lo insultaban. Los nifios se aferraban a las
piernas del padre. Los policias los despegaron por la fuerza. Toda la
casa estaba inundada por el humo y el olor a pélvora.

El “Japonés” Becerra que habia estado custodiando el operativo en
la puerta mand6 a encerrar a su mujer y a los dos nifios. La sentaron en
una silla en el comedor para interrogarla sin despegarse de los nifos.
Después los llevaron al bafio apuntandolos con el arma y dejaron a uno
de custodia. Los nenes lloraban apretando a su madre.

Becerra gritaba desde la puerta: “Si se rebelan maten, maten,
maten”.

Un soldadito, le advirti6 entre dientes a la mujer embarazada que los
jefes estaban dispuestos a matarla si gritaba. Los militares dieron vuelta
toda la casa.

Los militares llevaron a la mujer al dormitorio. Alli bajaron un
cuadro de Perdn vestido de militar y montado en el caballo blanco con
pintas negras y vieron una foto del Gringo haciendo la colimba con una
tira de “dragoniante” (El menor cargo de jerarquia dentro del Ejército)
Habia sido dado de baja antes de finalizar el afio por buena conducta.

El Teniente Dana ordené: “Bueno, bueno, vamos, nos equivocamos”.
Conto6 René la mujer del Gringo.

Roberto Fernandez es el hijo del Gringo y René, ahora es un hombre
con hijos y nieto. De nifio con cinco afios vivid los peores horrores de
su vida junto a sus padres aquel 21 de septiembre de 1976

“Me acuerdo todo lo que paso esa noche”, dijo con vos apurada.

“Los perros ladraban como locos, los tiros en la puerta, uno le
paso por sobre la cabeza de mi vieja y pego arriba de la estufa”.

“Hoy cierro los ojos y lo veo todo. Lo escucho todo”. Dijo el hijo
del Gringo.
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Aquel 21 de septiembre, a los veintiséis afios, las fuerzas del Gringo
Fernandez eran doblegadas para maniatarlo y vendarlo; lo trasladaron
caminando a la Comisaria de La Toma. Alli fue sentado en una silla y
una patada voladora le sacudi6 el craneo. Pesadamente cay6 al piso
desde donde era levantado nuevamente con insultos y de los pelos.

El “Japonés” Becerra, el temible comisario torturador habia
regresado desde San Luis para aplicar mano dura. El “Japonés” conocia
muy bien al Gringo.

Fue trasladado en un camion militar junto a Trepin (que fue liberado
a los dias), Graciela y otros. Lo llevaron a la Jefatura de Policia donde
el Capitan Pla se aduefid de su vida. Alli lo siguieron torturando hasta
inutilizarle el brazo derecho de tantos golpes.

El “Japonés” Becerra cada vez que lo torturaba le decia:
- Porqué molestabas a Lamuraglia?
-, Donde estan las armas?

En el lugar vio a otro chico muy golpeado, sentado en una silla
temblando, luego se enteraria que era Pedro Ledesma. Alli le hicieron
firmar una vez el acta de liberacion, lo subieron vendado a un auto y lo
llevaron.

Lo trasladaron esposado durante unos quince minutos con rumbo
desconocido. En un lugar lo tiraron casi inconciente, aunque para los
represores estaba muerto. Como pudo, se desato y volvid a su pueblo de
La Toma para reencontrarse con su mujer embarazada y sus dos hijos.

El horror atin no terminaba. A los dos dias lo fueron a buscar y se lo
llevaron nuevamente a San Luis. En los distintos sitios de detencion y
tortura, estuvo cerca de tres meses hasta que un dia lo liberaron.

“Ese dia un militar me fue a buscar y me dijo: vos te vas, no tenés
nada que ver, te pedimos disculpas”.

El 1 de marzo de 1977 nacid por fin su hija menor, Julieta.
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“El Gringo” no pudo reconstruir mas su vida en el pueblo de La
Toma.

Estuvo sobreviviendo como un zombi. Antes del setenta y seis
tenia una calera, un emprendimiento personal que quedé abandonado,
no lo pudo volver a reconstruir, uno de sus brazos no servia; estaba
deprimido, destruido por las torturas a punto tal que preferia morirse
que seguir luchando.

Sus nifios eran discriminados hasta en la escuela primaria que estaba
instalada detras de esa misma comisaria policial donde lo torturaron.
Los chicos a esa edad repiten lo que sus padres decian cuando lo veian
pasar: “Tu papa es guerrillero... es terrorista... Tu papa esta muerto”.

El Gringo un dia cargd a su familia y se fue para siempre a Villa
Mercedes, a comenzar de nuevo. Trabajo de albaiiil, carnicero y de
toda changa que pudiera salir para poder mantener a su familia con
tres hijos chicos. Un dia se inscribié en el Frigorifico La Morocha
como despostador hasta que el duefio del establecimiento le propuso
dejarlo en planta permanente. Debia presentarse al dia siguiente para
que realizara todos los papeles. Cuando fue a la puerta le prohibieron el
paso. Habian averiguado sus antecedentes y no lo dejaron trabajar mas.

También probo de ingresar a la Bagley, la mayor fabrica de galletitas
instalada en la provincia y el pais. Se inscribi6 en la planta de montaje.
Cuando averiguaron su foja de servicio lo dejaron afuera. Su esposa
René consiguid trabajo como empleada municipal en Villa Mercedes
mientras el Gringo tuvo que deambular y convertirse en cuentapropista.
Hoy vive en una chacra en las afueras de la ciudad, dedicado a la crianza
de ovejas, cerdos y caballos.

Sobrevivio para contarlo.

“Mi viejo no tenia precio, nunca se vendio y estaba para hacer
cumplir las leyes laborales frente a la explotacion”, reflexion6 Roberto
quien ahora es papd y abuelo de una nena de 7 afios.
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“A Sandro se lo trag¢ la tierra”

Las aulas de la Facultad en Chacabuco y Pedernera, guardan los
recuerdos de los primeros fisicos de la universidad. Pioneros como los
Doctores Pascual Colavita, Egarter, Sgrablich y otros, dejaron huellas
muy marcadas en varias generaciones de alumnos, algunos de los
cuales fueron a seguir carrera en el Instituto Balseiro, en Bariloche, para
investigar sobre Fisica Nuclear. Quien visite ese instituto encontrara
similitudes muy marcadas con los escenarios de la Universidad Nacional
de Cuyo y la de San Luis creada en 1973.

En esos pesados pupitres de madera color marron, con base de hierro
forjado colocados sobre unas plataformas, los alumnos iban formandose
en la fisica cudntica, descifrando las ecuaciones propuestas por Albert
Einstein.

Los militares del ‘76 habian abolido la semana del estudiante, esas
pequefias vacaciones que se otorgaban historicamente a todos los
universitarios del pais entre el 21 de septiembre y el 28 para festejar la
primavera.

El lunes 21 por la tarde Sandro o “Frejuli” como le decia su amigo
y compaiero de inglés Enrique “Quique” Gallardo, tenia que devolver
el libro de Fisica Cuéntica en la biblioteca y le asegurd que a la mafiana
siguiente se encontrarian en clases. Ese libro de tapas azul-celeste
titulado Quantum Mechanics, volumen II - North Holland Publishing
Company, cuyo autor era Alberto Messiah, aun en la actualidad conserva
el sello de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional de Cuyo-
Biblioteca- y el numero de edicion 49-6-67. El texto nunca llegaria
y se quedo guardado para siempre en la biblioteca de Quique como
recuerdo material de la Gltima mano otorgada al amigo, “siempre flaco,
morocho, buen tipo”, que era Sandro Santana. Le decian “Frejuli”
porque en las manifestaciones era el encargado de llevar un mastil con
un cartel del Frente Justicialista de Liberacion (FREJULI).
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Un compaiiero de Sandro, que iba un afio adelante, le prestaba los
apuntes para poder estudiar.

“Era tan sencillo Sandrino -decia Rodolfo- que nadie le iba a negar
una mano. Llegaba por casa a buscar apuntes de aiios anteriores, era
un cldasico: vestia saquito azul, camisa blanca, pantalon de jeans y
zapatillas blancas impecables”.

También un ex alumno de Ciencias de la Educacion y militante
peronista, ex preso politico Jorge Salinas, declard que conocid a Sandro
en el Centro de Estudiantes donde llegaron a trabajar copiando apuntes
para el resto de los estudiantes con un mimeografo ya que en esa época
no habia fotocopiadora.

Sandro habia trabajado junto a Salinas en las campafas de
alfabetizacion en los barrios de San Luis, en una campafia que se
organizé a nivel nacional.

Gallardo, quien fue Rector de la Escuela Normal Juan Pascual
Pringles, se emocionaba, secaba sus lagrimas al recordar a su amigo:
“era un placer dialogar con Sandro. Nunca intenté adoctrinarnos,
a pesar de que él era un militante justicialista que nunca guardo su
ideologia”. Nosotros los amigos lo buscabamos porque transmitia una
pazy una calma, dificil de encontrar en otra persona”, decia Gallardo.

Sandro Santana Alcaraz, el “chico 10” como lo consideraba “El
Gringo” Ferndndez, era un alumno regular, sus clases tedricas, de
laboratorio y practicas iban intercaladas con la politica.

“Era un alumno de los pocos que habia en mi clase, solo cinco o
seis”, recordaba el profesor Eduardo “Lalo” Barroso hoy jubilado que
en el 76 daba clases temprano en el aula 11, de Chacabuco y Pedernera;
bien temprano, como a ¢l le gustaba y entre esos alumnos estaba Sandro:

“Era callado, pueblerino. Rara vez preguntaba o agregaba algo en
clase” Record6 Lalo.

Esa mafana golpearon la puerta del aula, el profesor atendid y vio
parado enfrente a dos hombres de civil que ni reconoceria hasta el dia
de la fecha.
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“;Acd estd el alumno Alcaraz?” -preguntaron los hombres.

El profesor contestd que estaba en clases. Los desconocidos le
pidieron hablar unos minutos con el alumno. El profesor llamo a Sandro
que se levantd tranquilamente. Los hombres hablaron unos pocos
minutos. Sandro volvié al aula, levanto sus utiles y dijo:

“Lalo me llevo las cosas”, dejo la clase sin mediar ningiin otro
comentario a los compafieros ni al profesor.

“Fue la ultima vez que lo vi -se lamentaba Barroso- en esa
época nos enterabamos muy poco de lo que pasaba y menos de los
desaparecidos”.

Gallardo vivia en la casona de San Martin 910, casi esquina
Pedernera, luego de que su padre viniera a trabajar en la ferreteria
de Los Mollos. Como la casa tenia muchas piezas, alquilaban a otros
estudiantes. Alli vivid durante cuatro afios Raul Cobos. Gallardo, salio
esa mafiana del dia 22 de septiembre del 76 unos minutos antes de las
ocho. Cruzo la esquina, camind por la vereda norte de la Pedernera
rumbo a la facultad, paso frente al porton trasero de la Policia Federal,
instalada en la Avenida Quintana (hoy Illia) esquina con Chacabuco,
donde hoy funciona OSDE. Subi0 las escaleras del edificio universitario
por Chacabuco y se encontrd con sus compafieros:

“¢ Viste? se lo llevaron a ‘Frejuli’...” le informaron. Se qued6 helado
ante la noticia. Todos se quedaron alli en la esquina mirando hacia el
porton de la Federal pensando que alli estaba. Nunca volvié el “flaco de
La Toma”. Se lo tragd la tierra.

La primera en enterarse de la familia fue Reina quien inmediatamente
fue a la facultad en Chacabuco y Pedernera. Alli le contaron que a su
hermano lo habian llevado detenido, pero nadie sabia adonde. Los
policias habian entrado en la casa donde vivia Sandro, en Belgrano
1365. Reina viajé a La Toma y aviso a los padres quienes armaron el
viaje de inmediato para buscarlo. Fueron a todas partes, a la policia, al
GADA 141, ala Facultad, nadie sabia nada de Sandro Santana Alcaraz.
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El profesor Barroso recordd que los padres de Sandro Santana Alcaraz
fueron a preguntarle un dia qué habia pasado con su hijo. Era gente de
campo, de pocas palabras y humildes. El profesor no tuvo respuestas.
A Sandro se lo habia tragado la tierra. Dicen algunos trabajadores
no docentes de la universidad que el padre del joven alumno se pasé
varias noches durmiendo en el segundo piso de la facultad, cerca de
mayordomia, espiando para ver si su hijo aparecia.

Don Tiburcio maldijo una tarde lo que le habia pasado a su muchacho.
No sabia qué pensar al comienzo. Habia “mandado al varén a estudiar”
y se lo habia tragado la tierra.

Sandro estaba fichado como “Oponente Prioridad I” enrolado en
una de las fuerzas politicas enemigas al régimen de la dictadura desde
que habia ingresado a la Universidad. Sus vinculaciones politicas en La
Toma, su militancia con el ex gobernador Elias Adre y sus antecedentes
universitarios lo colocaban en una posicion de vulnerabilidad frente a
los militares.

Para el profesor Barroso esos afios no fueron féciles a pesar de no
militar en ningln partido politico. Para Quique Gallardo, esa semana
seria tragica.

Barroso vivia junto a otros compaiieros docentes y alumnos en el
Pasaje Juan Gez y Sucre. Alli se juntaban luego de la cena a jugar a
las cartas y al casino junto a Jorge Vila, Roberto Jury, Victor Bustos,
Gregorio Costanzo y Alberto Geraiges. De pronto el timbre quedo
pegado.

Los jovenes gritaron al molesto intruso que dejara de tocar, que
ya lo atenderian. Pero el molesto insisti6 movido por una urgencia
premeditada. La manzana quedo cerrada con camiones y jeeps militares.
En los techos de las casas altas vecinas se habian parapetado soldados
que apuntaban directo a la puerta y a las ventanas de la casa.

El profesor Barroso, finalmente se ocupd de abrir la puerta. Una
pistola 9 milimetros le apunto el estomago y lo hizo retroceder. En
la vereda habia militares armados como para ir a la guerra. Habia un
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teniente que cargaba granadas hasta en el pecho. En la puerta aparecid
un oficial de mayor jerarquia peinado con gomina, con el pelo tirado
para atras. Era el Capitan Carlos Pla, quien comandaba ese operativo.
Los militares revisaron toda la casa. Hasta introducian cuchillos en el
interior de los frascos con mermelada porque sospechaban que habia algo
escondido. De pronto una foto de compafieros de la escuela secundaria
que “El Turco” Geraiges habia colocado de recuerdo, dispar6 todas las
sospechas.

En el revés de la foto, “El Turco” habia colocado los apodos de sus
ex-compafieros Eduardo Benegas (“El Negro™), Roberto Follari, y otros.
Los militares reaccionaron. Los muchachos fueron llevados a la Jefatura
en el medio del saludo de vecinos que salieron a chusmear. Entraron a
la Jefatura de Policia por el porton famoso de la calle Belgrano, al lado
del Juzgado Federal. Geraiges la pasé mal. Pla lo hacia caminar por el
patio tomado de los pelos para que dijera quiénes eran esos tipos de la
foto y qué hacian. Alli fueron trasladados a una oficina donde un policia
intentaba tecleando, con los dedos indices, tomarles declaracion. Uno
de los detenidos le propuso escribir su propia version pero escribiendo
mas rapido. De pronto el policia les ordend que se comportaran que
venia el jefe. Era otra vez Pla, que saludé a uno de los detenidos con
una trompada seca en la cara. Fueron conducidos a una sala cerrada.
Los pararon mirando una mirilla por donde se veian ojos que espiaban.
Al rato, los militares les anunciaron que no tenian nada que ver y que
se retiraran. Todo habia sido iniciado por un suboficial del ejército
vecino de los alumnos, que se molestaba cuando los muchachos hacian
gimnasia y karate en la cochera de la casa. A esa cochera iban todos
los amigos que quisieran sumarse a los movimientos vivos. El militar
consider6 que era un lugar de entrenamiento de guerrilleros.

Gallardo volvié apesadumbrado y asustado a su casa. Coment6 a
sus compaferos y a su familia. Tiempo antes debi6 hablar de frente con
Cobos y pedirle que retirara sus cosas y se fuera de su casa. Que ponia
en peligro a todos los que alli vivian por su publica identificacion y
militancia en Montoneros. Cobos, no tuvo problemas, entendid lo que
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la familia Gallardo que lo habia protegido y atendido durante cuatro
afos, le estaba pidiendo. Junté sus cosas y abandon¢ la casa.

Mientras los companeros de la carrera de Fisica se preguntaban por
el destino de “FREJULI”, otra detenida y compafiera de militancia
en la Juventud Peronista del muchacho de La Toma, Mirta Rosales,
era llevada de la Cércel a las comisarias para ser torturada, en una de
esas pasadas la trasladaron al Departamento Informaciones (D2) de la
Jefatura de Policia donde en un “lugar sin techo al lado de un cajon
de muerto”, vio la bicicleta Negra de Santana Alcaraz. (Declaracion
contenida en el expediente del Juicio Oral y Publico).
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CAPITULO VII

Era septiembre
La muerte rondaba por las calles
Vestida de verde...
Con su falcon verde...
Su chaqueta verde...
Su birrete, verde...
La muerte era marzo
Y la vida septiembre.
La muerte era otorio...
Y la vida, primavera.
Y Raul, primavera...

Y primavera, Graciela,
Santana Alcaraz, Chacon
Y el Negrito Ledesma...
Ellos eran la vida
A quien la muerte seguia
Vestida de verde...
Pero la muerte mentia
Vestida de verde,
Porque era ella Marzo
Y la vida, Septiembre
La muerte era otorio
Y la vida, primavera....

(Extracto del poema Septiembre. Autor Pablo Melto)
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MELTO, el cura futbolista del tercer mundo.

Tras la medianoche del 21 de septiembre de 1976, Maria del
Carmen “Camucha” Abdala a punto de dar a luz subia dolorida por
las contracciones al ascensor del Policlinico Regional San Luis que
la condujo al primer piso donde estaban como hoy, los quirdfanos del
nosocomio.

Alli trabajaba su hermana médica que inmediatamente se puso a
coordinar las tareas para que ese parto fuera exitoso.

De repente, su esposo Pablo y ella misma sintieron pasos de
borceguies, voces de muchos hombres, una camilla que marchaba a
toda velocidad por los pasillos y la puerta del ascensor del lado que se
abria.

Julio Martin Melto naci6 a las pocas horas, sano y salvo. Los Melto
saludaban la llegada del segundo varén, hermanito de Juan Pablo que el
19 de agosto habia cumplido un afo.

Luego se enteraron por comentarios de familiares que los militares
que llegaron esa noche llevaron “el cuerpo de un militante universitario
que habia caido herido en un enfrentamiento” con el Ejército durante
un operativo en un barrio del norte de la ciudad. El muchacho era de
apellido Cobos.

Pablo Melto mas tarde se enterd6 que ese mismo dia hubo una
verdadera razia de los militares en distintos puntos de la ciudad y de la
provincia.

El sabia perfectamente qué planes tenia la dictadura que habia
asumido en marzo. Habia sufrido en carne propia las persecuciones
y detenciones por el hecho de pensar distinto, de haber tenido votos
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religiosos considerados “marxistas” por el poder de la Iglesia de la
¢poca.

Esa primavera lo marcé a fuego y desde alli la fecha sello la historia
del propio hijo. Un antes y un después para familia.

Se habia ordenado sacerdote en 1970 luego de haber estudiado los
4 Ultimos afios de teologia en Villada (Casa que reunia a los te6logos
salesianos de Argentina, Uruguay y Brasil, Salesianos) que estaba
ubicada cerca del barrio militar camino a la Calera en Cdrdoba.

Provenia de una familia descendiente de italianos que se instalaron
en Tucuman. Su papa tenia otros dos hermanos y los tres se dedicaban a
las actividades de chacras en la localidad de Yerba Buena.

Pablo nacié en Tucuman un 4 de marzo de 1942 y en una promocion
de los Salesianos para adquirir vocaciones, lo inscribieron para estudiar
en el Seminario en Cordoba en el cincuenta y cinco cuando iba a sexto
grado.

Lleg6 a la Docta el 16 de septiembre de 1955 justo en la noche de la
Revolucion Libertadora que derroco a Perén.

Esa noche el cura responsable que lo llevaba desde Tucuman,
Miéximo Enrique Maccio se cambid la sotana por un traje para evitar
problemas con su vestimenta de sacerdote en un afio caliente para los
religiosos catolicos.

La situacion del pais originada por la pelea entre el gobierno peronista
y el poder de la Iglesia Catolica estaba al limite.

Ya el 16 de junio se produjo un intento de golpe de Estado y de
asesinato del presidente Perén, que derivd en el bombardeo de la
Plaza de Mayo y sus adyacencias, con el saldo de mas de 300 civiles
asesinados.

En respuesta, manifestantes peronistas destruyeron varias iglesias y
se produjeron unos 800 encarcelamientos de presos politicos, entre ellos
centenares de sacerdotes, como los obispos Miguel de Andrea y Gustavo
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Franchi solo en Buenos Aires y cerca de mil curas quedaron detenidos
e incomunicados.

Melto hizo todo el seminario en Cérdoba y durante los ultimos afios
antes de egresar, vivio las tensiones que se originaron entre 1962 y 1965
cuando se debatid y se dictd el Concilio Vaticano II.

Contexto

“Yo era educado para ir a las casas de formacion y lo mas probable
era que me destinaran a esos lugares. Durante toda la carrera la
formacion orientada para educar era muy conservadora”. Recordo.

Entre el sesenta y ocho y setenta el instituto sufrié un proceso de
transformacion a raiz de que asisti6 todo un grupo formado por el
Concilio Vaticano II y la Carta de Medellin que interpretaba la mision
de la congregacion de una forma revolucionaria.

Los que veniamos formados en una posicion conservadora, eso
nos seducia un poco mds y nos sumamos a ellos.

Luego se formd un instituto Ginico con otras congregaciones y con
los Cleros Seculares (que dependen de los Obispados y de las Didcesis).

El Clero Religioso estaba conformado por las Congregaciones.
(Jesuitas, Franciscanos, etc)

Enrique Angeleli era el obispo auxiliar de Coérdoba y fomento que se
diera esa interrelacion entre las congregaciones para formar un instituto
de teologia que viniera empapado de todos los cambios que se estaban
realizando.

Esos 4 afios de teologia le sirvieron a Melto para realizar un proceso
de revision de la lectura biblica y de su actualizacion que produjo un
cambio en la teologia y la moral religiosa.

Los estudios arqueoldgicos ayudaron a tener una concepcion de la
Biblia dentro del contexto histérico y no solo de la tradicion.

131



OSCAR A. FLORES

Los investigadores realizaron una profundizacion de los hechos
biblicos sin aferrarse tanto a la transmision tradicional por ejemplo
sobre la liberacion del pueblo judio de Egipto.

La formacion sostenia que Dios actia en todo tiempo, en la historia
antigua y en la contempordnea. La Biblia se debe leer en el contexto
actual. Dios existe ahora también. Reflexionaba Melto.

En el marco del mensaje de Juan XXIII que queria que entrara un
aire nuevo y apertura en el mundo, entre el sesenta y dos y el sesenta y
cinco se desarroll6 el Concilio Vaticano I1.3

Al respecto se elaboraron dos documentos clave: La Iglesia en el
Mundo Contemporaneo y Lumen Gentium.

Esos documentos comenzaron a ver a la Iglesia como pueblo en
donde la jerarquia fue considerada como “parte de la Iglesia” y no como
“la Iglesia”.

Ese concepto origind un quiebre en las liturgias tradicionales y en
los ritos.

3 El Concilio Vaticano II fue un concilio ecuménico de la Iglesia Catélica convocado por
el Papa Juan XXIII, quien lo anuncié el 25 de enero de 1959. Fue uno de los eventos histéricos
que marcaron el Siglo XX.

El Concilio consté de cuatro sesiones: la primera de ellas fue presidida por el mismo Papa en el
otofio de 1962. El no pudo concluir este Concilio ya que fallecié un afio después, (el 3 de junio
de 1963). Las otras tres etapas fueron convocadas y presididas por su sucesor, el papa Pablo VI
hasta su clausura en 1965. La lengua oficial del Concilio fue el latin.

Comparativamente, fue el Concilio que conté con mayor y mds diversa representacion de
lenguas y etnias, con una media de asistencia de unos dos mil padres conciliares procedentes
de todas las partes del mundo. Asistieron ademds miembros de otras confesiones religiosas
cristianas.

El Concilio se convocé con los fines principales de: Promover el desarrollo de la fe catélica,
lograr una renovacién moral de la vida cristiana de los fieles. Adaptar la disciplina eclesidstica
a las necesidades y métodos de nuestro tiempo. Lograr la mejor interrelacién con las demads
religiones, principalmente las orientales.

Se pretendi6 que fuera un aggiornamento o puesta al dia de la Iglesia, renovando los elementos
que mds necesidad tuvieran de ello, revisando el fondo y la forma de todas sus actividades.
Pretendi6 proporcionar una apertura dialogante con el mundo moderno, actualizando la vida de
la Iglesia sin definir ningiin dogma, incluso con nuevo lenguaje conciliatorio frente a problemas
actuales y antiguos.

(Texto oficial en espafiol en la pdgina del Vaticano)
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Si todos somos Iglesia no puede haber un sacerdote alla arriba
rezando de espaldas y en latin.

Las lenguas verndculas adquieren una importancia vital. Se
reza en lengua local y de cara al pueblo. Se cambian entonces las
estructuras de las capillas. Cambia la vision del laico que deja de ser
el servidor del cura para pasar a ser servidor del pueblo.

Esas reformas fueron atrapando el pensamiento de los jovenes
seminaristas que como a Melto, les cambiaron la manera de pensar.

Los Salesianos cada cuatro afios organizaban una reunion a la que
denominaban Capitulo: cada colegio mandaba a un delegado local,
de ese capitulo zonal salian dos delegados que asistirian al capitulo
regional, de alli dos al capitulo de Turin en Italia.

En Turin se celebr6 un Capitulo General.

Ese capitulo tenia como finalidad: actualizar en el marco del Concilio
Vaticano II y la reunion de Medellin, la mision del Salesiano en el
mundo.

Se cred un instituto teoldgico de una forma distinta a como se venian
desarrollando. Eso produjo un choque con el sistema tradicional y
conservador que ostentaban el poder.

A fines de 1960, la provincia de Cérdoba era un volcén a punto de
entrar en erupcion, con una dictadura de mano dura como la de Ongania
reprimiendo a todo tipo de descontento social por las politicas de
ajuste que aplico a la poblacion. Los gremios mas combativos como
los Metalurgicos y Luz y Fuerza dispuestos a salir a la calle y con los
estudiantes universitarios que inspirados en el Mayo Frances tomaban
los nuevos vientos que llegaban de Europa.

La congregacion Salesiana tenia como origen el Carisma Salesiano
a partir de un suefo de Juan Bosco (Giovanni Melchor Bosco) cuando
tenia 9 afos y que lo marco por el resto de su vida religiosa. Sofiaba que
peleaba con otros muchachos en la calle.
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“No con puiios, sino con amabilidad vencerds a estos muchachos”.

Fue un mensaje de la Virgen que lo proyectd a ayudar a los jovenes
pobres y abandonados.

La obra de Don Bosco se irradid por todo el mundo principalmente a
130 naciones de toda Europa y América Latina. Fue un promotor de la
imprenta y su congregacion es considerada una de las mas numerosas
del mundo.

Los colegios salesianos se construyeron en las barriadas, mas
cerca de la gente necesitada. Cuando esos barrios crecieron quedaron
en el medio de la ciudad y entonces perdieron el carisma. Al no ser
sostenidos por el Estado se vieron obligados a cobrar una cuota para su
sostenimiento y es alli que se convirtieron en colegios privados.

La formacion de maestros en arte y oficio y a los artesanos, internos
que provenian de los lugares mas pobres y que se mantenian con ese
dinero, se transformo a las necesidades de quienes pagaban las cuotas
en su mayoria familias de clase media.

Esa situacion provocd una crisis mas en el seno de la curia salesiana
para adecuar el carisma y recuperar su origen, entonces se preguntaron:

JDonde estd nuestro carisma?

Se preguntaban los curas como Melto.

En las villa miserias.

Se respondieron.

Entonces los curas en lugar de vivir en comunidades de 40 o 50
se dividieron entre 3 o 5, se instalaban a vivir en cada villa. De alli
surgio, por imitacion a los curas del Tercer Mundo que los Salesianos
misionaran por su cuenta y se mantuvieran en esa comunidad. Eso
provocd un escandalo.

“No es que el poder viene de Dios sino de la comunidad”.

“Entonces los colegios no van a tener quienes enseiien, porque las
casas de formacion creaban maestros”.
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Estas crisis llegaron a las jerarquias de la conduccion que no
aprobaban este sistema.

En ese marco critico se produjo un enfrentamiento entre los mas
jovenes y los viejos. Eso provocé el cierre del Instituto “por perdida del
espiritu por parte de los conductores”.

La consecuencia mas grave fue que los seminaristas como Melto no
fueron ordenados en esa instancia.

En la Conduccion el Consejo Zonal con jerarquia del poder politico
integrado por 7 miembros, los formadores solo eran 2. Perdieron 5 a 7
en la votacion interna.

Los dos en minoria se rebelaron e impugnaron al resto. Se cre6 un
conflicto de jerarquias.

A Melto lo rechazaron al principio hasta que luego lo ordenaron los
dos en minoria.

El Colegio Don Bosco de San Luis era dirigido por el Padre Nicolino
Pavone, quien conocia a Melto desde los 11 afios en Tucuman.

Melto viajé a San Luis llamado por Pavone y fue nombrado el
Consejero de la secundaria algo asi como un regente que dirigia una
seccion determinada.

La mision era transformar al colegio hacia adentro pero también
hacia fuera.

Todo el verano lo aprovecharon para proyectar las tareas del afio.

Habia muerto Pablo Sexto, el ultimo Papa que apoyé al Concilio
Vaticano I y que dio origen a Medellin.

El Cénclave del Vaticano eligio a Juan Pablo I (Albino Luciani), en
contra de su voluntad ya que habia dicho que iba a renunciar en caso de
ser electo. Su papado, uno de los mas breves de la historia del Vaticano,
durd 33 dias hasta su polémica y misteriosa muerte, ya que hay fuentes
que sospechan que fue envenenado.
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Habia adoptado un nombre compuesto, el de Juan (Por el Papa Juan
XXIII) y el de Pablo (Pablo VI) por sentirse agradecido y en deuda con
ellos.

Juan XXIII fue quien impulséd el Concilio Vaticano II y Pablo VI
quien lo aplico.
El Conclave entonces eligi6 a Juan Pablo II, que venia de Polonia.

Mientras vivié Paulo VI los conservadores estaban con perfil bajo
hasta la muerte de ese Papa.

Melto opind que el Papado de Juan Pablo II suspendi6 todos los
cambios mas revolucionarios de la nueva Iglesia. En Polonia venia de
una reaccion contra el comunismo. Tenia una experiencia de sociedad
comunista que no tuvo nada que ver con Latinoamérica.

Con Juan Pablo II hay un proceso de cierre de la Iglesia a lo
politico y la dejo en el proceso mds dogmatico y cultural.

Opind Melto.

El concepto de la jerarquia era distinto. Nosotros propiciamos
que los directivos fueran elegidos por la comunidad y que los obispos
fueran nombrados por la zona y la region.

Actualmente no quieren hablar del Vaticano II porque esos
documentos son revolucionarios.

Anadio.

El Obispo de San Luis, Carlos Maria Caferatta*, estaba enfermo

de cancer, internado en Rosario; Juan Rodolfo Laise fue nombrado
Auxiliar con derecho a sucesion.

4 Monsefor Carlos Maria Cafferatta, tercer Obispo de San Luis, Naci6 en Rosario, provincia de
Santa Fe, el 29 de octubre de 1908.

Siendo obispo auxiliar de Rosario, el 11 de julio de 1961 fue trasladado por Pablo VI a la sede
diocesana de San Luis, de la que tomd posesion el 30 de septiembre de 1961. Cafferata fue
un obispo que irradiaba un gran amor por los humildes y ejercié una pastoral profundamente
social. Despreciaba los bienes materiales al punto que dormia en el suelo, como una manera
de acercarse a los que menos tienen. Participé de las cuatro reuniones del Concilio Vaticano
II. Del mismo cufio que los Obispos Hesayne, Angeleli y De Nevares, Carlos Maria Caferatta
fue un ferviente defensor y participante de las proclamas de los curas tercermundistas y los
postulados del Concilio Vaticano Segundo. Falleci6 el 6 de julio de 1971 y a partir de allf la
didcesis puntana tomo otra orientacién con Juan Rodolfo Laise.
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Caferatta fue un obispo tradicional que asisti6 a los debates por el
Concilio Vaticano Il y se empapd de sus principios y se transformo
en un obispo Conciliar. Empezé a salir a los pueblos, fue un obispo
que andaba a caballo, se pasaba cuatro o cinco dias en el campo.
Aprovechaba para misionar. No era un tipo rico sino tenia fama de ser
austero. Se hacia llevar en vehiculos comunes. Dormia en el piso para
“estar mads cerca de los pobres”.

Murié y lo enterraron en la Catedral de San Luis.

En la transicion entre la muerte de Cafferatta y la asuncion de Laise,
se hizo una reunion de todos los curas de San Luis en la casa del Padre
Rezzano en Potrero de los Funes. Por el Colegio Don Bosco fue solo
Melto.

En el encuentro, los curas plantearon la situacion de que Laise habia
sido nombrado Auxiliar con Derecho a sucesion y eso provocaba cierto
rechazo.

La mayoria de los curas no eran autdctonos salvo Rezzano.

Se elabor6 un documento o carta que no se publicod en los diarios
pero que se envid al cardenal y al Nuncio Apostolico (71/72). En el
contenido de la carta se pedia que al nombrar al Obispo que fuera
alguien local y que su proceso de nombramiento fuera alguien que
conociera San Luis y que hubiera un sistema de consulta. La carta fue
firmada por 18 personas.

Cuando Laise asumi6 se presentd con la carta en la mano y empezo
“a liquidar a cada uno de nosotros”, recorddo Melto.

Iba por la “cabeza” de este movimiento.

En el proceso de formacion nos habian empapado del pensamiento
quelos curas teniamos que trabajar par a par con nuestros compariieros.
Yo rezaba misa en San Roque y el Gordo Rezzano confesaba.

El estaba actualizado culturalmente pero no teologicamente. Yo
predicaba y preparaba las homilias que habia que estudiar. No eran
homilias de moral religiosa sino de la dura realidad que pasaba en el
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pais y en la provincia.

En ese proceso de formacion se puso en crisis el concepto dogmatico
de la Iglesia y se revitalizo la teoria Biblica. Hubo una coincidencia
entre la Iglesia Renovadora del Vaticano II y la Iglesia Protestante
Metodista donde se encontraban figuras como Mauricio Lopez.

Por su parte hubo una coincidencia de la derecha ideologica de la
Iglesia de los Evangélicos de Brasil (Pentecostales) con los Lefrebristas.

Caferrata tenia organizada la Diosesis con el Vaticano II, cercana al
pueblo. Cuando lleg6 Laise confront6 con todas esas Pastorales.

Durante la pastoral de Cafferatta habia una organizacion llamada
MAR (Movimiento de Apostolado Rural). Estaba muy en contacto con
la Federacion Agraria que fue creada por los pioneros cooperativistas
de Santa Fe, algunos de ellos con una orientacion ideoldgica socialista.

MAR tenia una organizacion nacional y otra local. La nacional eran
grupos de cristianos que venian militando politicamente y que salian de
Buenos Aires hacia el interior y se instalaban todo el verano.

Esa mision se fue transformando en mas secularizada o politica. La
local era formada con gente de algunas localidades.

Venian con chicos secundarios y universitarios. Su mision era
bautizar, casar e interesarse de los problemas pueblerinos.

Cuando nos integramos los locales en lugar de misionar sobre
quienes estaban bautizados nosotros laburamos la parte social.

Por ejemplo en Pampa del Tamboreo los misioneros les averiguaban
a los campesinos quiénes trabajaban y en qué condiciones. Formaron
una cooperativa de trabajadores de piedra laja.

A los que trabajaban en negro nosotros los asesorabamos para que
trabajaran en blanco y eso generoé un conflicto con los propietarios
lajeros.
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Comenzamos a ver la parte de salud y educacion. Visitaban la
gente del campo para ver no si el hijo estaba bautizado sino si estaba
vacunado. Hubo un cambio de paradigma.

Yo me conecto con esa gente en la festividad de Corpus Cristi. Vino
uno de ellos buscando a un cura para ir al campo.

Habian ido al Obispado y Laise los habia rechazado.

Melto fue y se sinti6 identificado con el espiritu de esta congregacion.
Toda la semana trabajaba en el Colegio y por las tardes se reunia en
Caritas de calle Lavalle o en casas de familia.

Cuando llegd Laise comenzaron a tener conflicto porque el eje
educativo en el Colegio Don Bosco era Libertad, Dialogo y Promocion.

Los alumnos se quejaban de algunas tareas obligatorias que tenian
que ver con el ambito de culto (ir a misa todos los domingos, por
ejemplo como actividad obligatoria).

Nosotros entonces acordamos que toda actividad religiosa era libre
y no obligatoria con sanciones escolares.

Hacia el interior del Colegio comenzaron a practicarse algunas
flexibilizaciones como eliminar la amonestacion como medida de
sancion disciplinaria, la que seria reemplazada por un proceso de
dialogo y construccion de la convivencia. Algunos docentes se quejaron
y querian mano dura.

Otro tema era la eliminacion de las cosas formales como el uniforme.

A la escuela se viene limpio, no uniformado. Podes venir con el
pelo largo y limpio no con el pelo corto y sucio.

Explicaba Melto cada vez que un docente se acercaba a consultarlo
por estos problemas cotidianos.

Eliminamos el militarismo de la escuela.

También la confesion obligatoria en el horario escolar y toda sancion
cultual fuera de la Iglesia si no iban. Por ejemplo la misa del domingo.
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En esa época habia seis colegios catdlicos en la ciudad de San Luis:
Don Bosco, Aleluya, San Luis Gonzaga, Maria Auxiliadora, San Luis
Rey y Santo Tomas.

Otro conflicto con Laise se produjo durante la Procesion de Corpus
Cristi que era obligatoria para todos los colegios catolicos. Todos debian
ir con uniforme.

Nosotros fuimos sin uniforme, yo sin sotana y como laico. De
Nuestro colegio fueron veinte. Causé un escdandalo.

Recordaba Melto.
Desobedecieron una orden del obispo.

Meses después avanzaron en la cuestion sindical de los docentes en
el Colegio Don Bosco.

Propusimos blanquear a los docentes que venian trabajando en
negro. Empezamos por la secundaria y los de la primaria hasta donde
pudimos.

Eso originé conflictos con los otros colegios. Entonces surgio la idea
de un gremio que nucleara a todos los docentes privados.

La convocatoria fue en Don Bosco. Melto estuvo presente en la
primera reunion gremial, no como docente porque pertenecia al area
directiva.

Enterado el Obispo Laise se hizo presente en el Colegio de visita y
le ordend a Melto que dejara la idea de formar un gremio porque para
eso ya estaba CODECSAL (Consejo Diocesano de Educacion Catolica
de San Luis), que representa los intereses de los rectores y directores de
los colegios.

Yo le respondi que no tenia nada que ver.

Se constituyo el gremio ADEP (Asociacion de Docentes de Educacion
Privada) que funcion6 durante dos o tres afios. No tenia sede. Algunos
integrantes de la comision eran el agrimensor Miranda (que impartia
Educacion Democratica en Don Bosco) y el profesor de Matematica
Roberto Sanchez.
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También una joven profesora que se llam6 Zulema Fuentes que
era parte del MAR. Era docente del Santo Tomas (impartia Lengua y
ERSA).

En el MAR, la mayoria de sus integrantes eran mujeres misioneras
de fuerte caracter y muy organizadas.

Eso cre6 comentarios negativos para desprestigiarlas porque los
conservadores decian éstas van de pareja con los hombres.

En ese agrupamiento ademas colaboraban por fuera personalidades
de la época como el Ministro de Gobierno del gobernador Adre, Julio
Eberto Suarez que intervino en la organizacion de la cooperativa de
Laja.

El Ingeniero Carlos Britos, hermano del ex senador Oraldo Britos
ayudaba con una camioneta para llevar los viveres al campo.

Otro conflicto importante era el ideologico. Habia una concepcion
de la obediencia distinta a la de los conservadores.

Para nosotros el Obispo era aquel que tenia la ultima palabra,
después de debatir horas y horas sobre algo en particular. Pero la
definicion del Obispo no era antojadiza o dictatorial, él era una figura
que coordinaba y que si se tomaba una decision podia ser no definitiva
y podia cambiar. El tenia una autoridad pero de consenso. Es el
punto de concrecion de un proyecto comunitario. Esa experiencia era
extraordinaria y democrdtica.

Explicé Melto.

Del lado conservador pensaban todo lo contrario, la orden venia
desde arriba y no era discutida.

Todo estaba sujeto a una transformacion. Ante esta concepcion de
autoridad generaba conflictos.

Los conservadores defendian al Concilio de Trento que concebia una
Iglesia “totalmente verticalista y autoritaria”, segin la opinion de los
reformistas.
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Ese Concilio se reunid entre 1545 y 1563 en la ciudad de Trento al
norte de Italia.’

Las diferencias ideologicas en el seno de la iglesia argentina
comenzaron a hacerse cada vez més visibles. De cada sector se militaba
con fuerza sus ideas opuestas. Entre mayo y septiembre de 1972 llego
a San Luis una delegacion de la Agrupacion Dios, Patria y Sociedad
que realizaron una incursion de tres dias. Los militantes conservadores
empapelaron y pintaron las paredes del centro y en cercanias de la
Catedral con consignas contrarias a los Sacerdotes del Tercer Mundo.

5 En este Concilio, que culminé bajo el mandato del Papa Pio VI se decidié que los obispos
debian presentar capacidad y condiciones éticas intachables, se ordend crear seminarios
especializados para la formacién de los sacerdotes y se confirmaba la exigencia del celibato
clerical. Los obispos no podrian acumular beneficios y debian residir en su didcesis.

Se impuso, en contra de la opinién protestante, la necesidad de la existencia mediadora de la
Iglesia, como Cuerpo de Cristo, para lograr la salvacién del hombre, reafirmando la jerarquia
eclesidstica, siendo el Papa la mdxima autoridad de la iglesia. Se ordend, como obligacién de
los pérrocos, predicar los domingos y dias de fiestas religiosas, e impartir catequesis a los nifios.
Ademds debian registrar los nacimientos, matrimonios y fallecimientos.

Reafirmaron la validez de los siete sacramentos y la necesidad de la conjuncién de la fe y las
obras, sumadas a la influencia de la gracia divina, para lograr la salvacion..

Los santos fueron reivindicados al igual que la misa, y se afirmé la existencia del purgatorio.
Para cumplir sus mandatos, se creé la Congregacién del Concilio, ddndose a conocer sus
disposiciones a través del “Catecismo del Concilio de Trento”.

Se reinstaur6 la prictica de la Inquisicion, que habia surgido en el Siglo XIII, para depurar
a Francia de los herejes albigenses. Ya restablecida en Espaiia desde el afio 1478, se propagd
por varios paises europeos bajo la denominacién de Santo Oficio, que usé la tortura para
obtener confesiones, la cual era practicada por el poder civil y era bien vista en la época. Si ese
método no daba los resultados esperados, de arrepentimiento del hereje, éste quedaba en manos
del poder civil, que lo condenaba generalmente a la muerte en la hoguera. El protestantismo
debi6 soportar la Inquisicién en varios paises, pero fue principalmente efectiva para con ellos
en Espaiia, Italia y Portugal.

También creé el Indice, en 1557 por el cual se establecié una censura contra la publicacién
de pensamientos que pudieran ser contrarios a la fe catdlica, quemdndose muchos libros
considerados heréticos.

Posteriormente al Concilio, en 1592, se public una edicién definitiva de la Biblia, sosteniéndola
como fuente de la revelacién de la verdad divina, pero otorgando también dicho caricter a
la Tradicién, negdndose su libre interpretacion, al considerar a ésta una tarea del Papa y los
obispos, herederos de San Pedro y los apdstoles, a quienes Cristo les asigné esa mision.
RODRIGUEZ, PEDRO / LANZETTI, RAUL: El Catecismo Romano. Fuentes e historia del
texto y de la redaccion. Bases criticas para el estudio teoldgico del Catecismo del Concilio de
Trento (1566), Pamplona 1982

JEDIN, Hubert. Historia del Concilio de Trento. 5 vol. Pamplona: Universidad de Navarra 1981
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Incluso habia pancartas y coronas que decian “Laise es como Dios”

Laise comenz¢ firmemente a hacer valer su poder y desplazo6 de sus
cargos a varios curas que venian trabajando desde la época de Monsefior
Cafferatta.

El Cura Rafaeli de Villa Mercedes habia sido desplazado, a Josué
Beltran, encargado de la Pastoral Social en la época de Cafferatta y se
desempefniaba como representante del Movimiento de Apostolado Rural
lo habia corrido del cargo pero se quedo resistiendo la medida de Laise.
Por unos afios mas Beltran se qued6 rezando misa en su casa de calle
Bolivar.

Otros misioneros italianos que eran criticos de Laise aunque no
tenian militancia politica prefirieron abandonar la provincia ante el
cuadro que se avecinaba.

Luego de Beltran, Laise fue por Melto quien decidid dejar el
Ministerio.

Francisco Walter Gigo, el provincial de Melto lo habia apoyado en
todo el momento, pero algo cambi6 un dia.

Después de julio del 72, Laise disolvié el MAR oficialmente pero el
grupo se rebeld y comenzo6 a publicar cartas criticas en el Diario contra
el obispo por sus decisiones.

En la reunion en donde se iba a informar la disolucion del MAR,
Melto fue al Obispado. Llevaba escondido un grabador Grunding en un
maletin. El aparato fue colocado debajo de la mesa donde se sentd casi
al frente del Obispo.

Melto grabd toda la reunion y discusion teologica. Al dia siguiente el
Provincial de Céordoba lo llamé para que viajara urgente porque lo habia
llamado el Obispo contandole cosas que habia dicho en la reunion.

-Yo no voy mas a Cordoba
-Bueno, yo la semana que viene voy a San Luis y hablamos.

A pesar de que ambos se querian y respetaban, la situacion de tension
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entre ambos originada por el Obispo Laise, culminé con un verdadero
quiebre entre ambos.

Melto:

-, Quiero saber que hard si yo demuestro que el Obispo Laise le
mintio?

-Como me vas a demostrar vos. Esto es palabra contra palabra.
Esto estda tomando un camino de no retorno. Aca hay que tomar una
decision.

-¢ Yo solo le pregunto qué hara Ud. si yo le demuestro que el Obispo
ha mentido?

-Bueno, sabes qué, vamos a levantar la Comunidad. A este conflicto
no lo podemos mantener.

Melto se levanto, se dirigid al cuarto y llevo el grabador para hacerle
escuchar la intervencion del Obispo.

-Ud. escuche. Aca hay como una hora y media de grabacion.
Escuche y después hablamos.

-¢ Vos grabaste toda la conversacion?

-Si toda la conversacion. Hay dos cassettes de ambos lados.

- El sabe que vos grabaste?

-No como va a saber, me saca de la sala, no sabia que lo estaba
grabando.

-, Como has hecho eso?

Melto supo desde ese momento que su superior le habia soltado la
mano.

Al dia siguiente quedaron en juntarse pero luego del desayuno
Melto preguntd que habia pasado con el superior y otro colaborador
le respondié que habia viajado a Mendoza. Dej6 dicho que luego le
llamaria. El superior viajé de Mendoza a Cérdoba y desde alli le envio
la Carta de Obedienciay le ordenaba que dejara San Luis y que regresara
a Cordoba.
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Melto se decepcion6 de su amigo superior. Se sintio traicionado.
Se rebeld, se quedo en el colegio sin aceptar la Carta de Obediencia.
(octubre/noviembre del 72).

En esas semanas Melto fue visitado por un cura de Buenos Aires que
era amigo de Laise y que luego fue superior de Famailla, Tucuman. En
el colegio Don Bosco, el cura Salesiano amigo de Laise pidié hablar
con ¢l. Ambos caminando por los pasillos del Colegio, el cura tratd de
convencerlo de acatar lo que el obispo ordenaba pero Melto respondia
que Laise tenia una pastoral que no tenia nada que ver con el Concilio
Vaticano II.

El cura le respondia:

-Si pero por sobre todo eso estd la obediencia.

-, Si pero la verdad y la justicia?

-Primero esta la obediencia, después la verdad y la justicia.

-Discullpeme pero tenemos Evangelios distintos.

La charla qued6 cortada. Fue una ultima sefial para que Melto
reconociera la autoridad de Laise y acatara sus o6rdenes sin protesta.

El Obispo lo sancion6 con una suspension Ad Divinis entonces tenia
prohibido realizar cualquier Ministerio Sacramental fuera del Colegio.

El escandalo de la decision del cura ya era mayusculo. La angustia
comenzd a hacerse carne en el cura formado en Cordoba. Paso fines de
1972 y a comienzos de 1973, en marzo, Melto renunci6 al sacerdocio.

Escribio una carta que fue dirigida a ex alumnos, amigos y compaieros
del Colegio Don Bosco explicando los motivos (mayo de 1973).

En su escrito, Melto les decia: “Cuando hace dos aiios me ordené
sacerdote, pedi acceder a un sacerdocio real semejante al de Cristo:
el de dar la vida por el Hombre. Un sacerdocio no centrado en la
administracion de lo cultual de los sacramentos sino en la real entrega
de la vida, en un compromiso concreto e historico con el hombre, aqui
yahora....”
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Mas adelante les decia: “esta misma concepcion es la que me llevo
a comprometerme en las situaciones de injusticias del pueblo de San
Luis y en los movimientos de concientizacion para una Iglesia nueva,
en un mundo nuevo”.

“Esta misma concepcion es la que me llevo también a querer
procurar para mis alumnos una vision y una vivencia nueva de la
vida cristiana, no alineada por sacramentos impuestos a presion
sino asumida con Libertad y Corresponsabilidad y disponible para la
defensa de la Verdad y de la Justicia”.

Renglén siguiente, Melto dejaba expuesto que “El intento de vivir
esto aun con las limitaciones propias de mi egoismo, fue originando
desde la llegada del Obispo Laise, un conflicto cada dia mas profundo,
agravado por una parte por la concepcion de la autoridad como poder
¥y no como servicio del nuevo Obispo y otra por su poca personalidad
para rechazar y cortar con el chisme institucional de los catolicos
puros que intentan salvar a la Iglesia, acallando su conciencia con
confesiones y sacramentos rituales, su incapacidad para el didlogo
franco, su mania de persecucion, su mentira y sus métodos totalmente
antievangélicos hasta llegar no solo a la murmuracion sino hasta la
calumnia para lograr que me fuera de San Luis .

En un parrafo especial, Melto se refiere a las conductas de su
superior en la orden Salesiana que en un principio le dio todo su apoyo
a pesar de los embates permanente del Obispo Laise pero que al final
le respondieron que “no se puede estar conflictuados con la autoridad
aun reconociéndose que ésta es arbitraria e injusta. En sintesis prefiere
la autoridad arbitraria y la obediencia obsecuente a jugarse por la

’

Verdad y la Justicia ™.

La carta escrita a maquina, estaba fechada el 9 de mayo de 1973,
escrita en dos paginas y contenia algunas correcciones a mano. Las
copias fueron entregadas por el propio Melto.

Luego el Obispo plane¢ el cierre de los Cursillos. Monsefior Roberto
Queirolo que era de Rosario, fue invitado por Cafferatta a San Luis. Tenia
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titulo de Monsefior pero no era Obispo. Cafferatta lo nombr6 Vicario de
la Iglesia Catedral y a cargo de los cursillistas. Cafferatta, Queirolo y el
Padre José Beltran eran un trio que funcionaba a la perfeccion. Los tres
se conocian de Rosario.

Roberto Queirolo, tenia 34 afios y nunca habia estado en una
parroquia,

-Yo lo tomé como una broma porque esa invitacion me sobrepasaba,

Sin exagerar yo era una especie de raton de biblioteca. Mi uinica
experiencia pastoral era ir a una misa a confesar los domingos en
Rosario, recordaba Queirolo a sus 83 afios bien puestos en una casa de
retiro espiritual en La Rioja.

Lleg6 a San Luis en marzo del sesenta y ocho y estuvo a cargo de la
Vicaria hasta el setenta y dos.

-Me acuerdo que Caferatta ya estaba afectado por su bloqueo de
rama pulmonar. Llegué a las 7 de la maiiana en micro a la terminal.

-Beltran me llevé a Potrero de los Funes. El era un enamorado del
pueblo y su gente y del paisaje.

- Viajé con la intencién de decirle que no. El precisaba alguien de
su confianza. Yo debia ser el otro yo del obispo. En esa época ya era
monseiior. Nunca usé atributo morado.

En la transicion apareci6 Laise, Queirolo estuvo casi 8 meses con €l.

Cuando Caferatta a causa de su problema pulmonar estuvo dos meses
internado en Rosario. El obispo le anunci6 que el Nuncio lo visitara. El
Papa enviaria un obispo para la diocesis. Cafferatta guard6 el secreto
hasta que la Santa Sede lo nombr¢ a Laise.

-Este no nos ha dicho nada.

Le comentd Queirolo a su amigo Jos¢ Beltran.

-Fuimos con José con aire distraido hasta que Cafferatta pregunto:

- Uds. han escuchado algo.

El interpretaba que Laise iba a ser un obispo auxiliar y no titular. Eso
fue muy duro para Caferatta.
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Queirolo no tenia conocimiento que existid una carta enviada por
feligreses con influencias al Vaticano pidiendo por el nombramiento de
Laise aunque “po estuve a cargo un rato y no me extraiia que hayan
promovido su nombramiento, no me extraiia”, opino6.

“Si sabia —agrego- de la carta de algunos curas y feligreses pidiendo
que el obispo fuera alguien que conociera la provincia sin embargo la
gente simple decia: si es obispo y lo nombraron se acabo”.

“Laise llego y se hizo cargo”.

Tras la muerte de Cafferatta se dict6 el ultimo cursillo por orden de
Laise.

- Yo me di cuenta que en realidad el nombramiento de Vicario
General no estaba clara. En la practica es como si no existiéramos. Yo
estaba alejado de él. La gente me decia las cosas a mi y no al obispo.
Yo le habia renunciado dos veces y la tercera fue en agosto. Presente
por escrito la renuncia luego de charlarlo con el antes.

Queirolo padecid ese ano de una prolongada ronquera y tuvo que
irse a Rosario para realizar un tratamiento con un renombrado médico
de locutores famosos. Lo operaron y debi6 quedarse en la misma ciudad
por licencia médica.

Laise le envio una carta al obispo de Rosario diciendo que no queria
que Queirolo volviera a San Luis.

-Yo queria ser cura de campo y se lo propuse a Laise pero él no
quiso que volviera a San Luis.

Cafferatta muerto, Queirolo expulsado, Melto se quedo sin trabajo.

Pablo Habia dejado el sacerdocio y se fue a vivir a dos cuadras del
Colegio Don Bosco, en Tomés Jofre 1032 con un misionero maestro
que habia llegado de Buenos Aires y que militaba en el MAR, Miguel
Landro.

Landro daba clases en una escuela de la localidad de La Toma y
conocia a todos los jovenes que militaban en la Juventud Peronista,
entre los que se encontraba Graciela Fiochetti y Sandro Santana Alcaraz.
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Junto a Miguel, Melto milité en la campafia electoral para la
candidatura de Elias Adre a la gobernacion de la provincia. Sin trabajo
y con casi nada de monedas en los bolsillos, se inscribio para dar clases
en la Escuela Agraria, que estaba ubicada en un predio con tierras para
cultivo y parque en lo que hoy es el Parque de las Naciones. Melto
recibia unos pocos billetes por cuatro horas de clases.

También fue profesor en la Escuela Mauricio P. Daract donde dictaba
la materia ERSA (Estudio de la Realidad Social Argentina). Landro por
su militancia y conexiones en Buenos Aires, fue nombrado coordinador
de DINEA (Direccién Nacional de Educacion del Adulto,) e invitd
a Melto a que se sumara a dar clases. Aplicaban las teorias de Paulo
Freire.

Tras la asuncién del gobernador Adre, el obispo Laise también se
acordo de Melto de quien pidi6 fuera expulsado. El entonces ministro
de Gobierno, Julio Suarez rechazo el pedido del obispo.

Por otra arte, el profesor de Instruccion Civica del Colegio Don
Bosco, Roberto Mazzola que habia estado bajo la direccion de Melto,
lo llamo para que se hiciera cargo de la administracion de la Sociedad
Italiana que tenia su sede en la planta alta del Cine Roma.

Mazzolla era abogado y presidia la Sociedad Italiana. Habia
renunciado Don Salvador Témoli y fue quien lo instruy6 a Melto para
que se hiciera cargo de esa tarea. Su sueldo era cuatro o cinco veces mas
que sus horas en las escuelas.

Mazzola era un catolico conservador pero muy respetuoso de las
diferencias que tenia con Melto. Sabia como habia levado a cabo su
administracion en el Colegio Don Bosco. Ambos supieron conciliar en
como darle vida a la Sociedad Italiana.

Durante esa gestion de Mazzola y Melto, en la casa la Strega, ubicada
en el Chorrillo, hoy Juana Koslay, construyeron las canchas de tenis.
También compraron el Cine Opera a su duefio, Jorge Canta. Crearon una
financiera que entro en la crisis del gobierno de Raul Alfonsin. En una
corrida bancaria la financiera se fue a la quiebra. Todos los asociados
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cobraron la deuda menos el ingeniero Carlos Britos que realizé un
juicio y lo gand.

En los primeros afios de bonanzas laborales, Melto ya casi se habia
olvidado de las persecuciones del Obispo hasta que un dia se enterd
por el propio Mazzola que Laise le habia pedido que lo echara a lo que
Mazzola le respondidé que mientras ¢l cumpliera con todas las funciones
correctamente no habia porqué desplazarlo.

A fines de 1973 Melto lleg6 a acumular 40 horas de clases mientras
también trabajaba en la Sociedad Italiana. Su pasar econémico cambid
en menos de un afio. Su titulo de Literatura conseguido durante el
Seminario en Cérdoba le hacia ganar todas las postulaciones.

Entre 1973 y el setentay cuatro Melto llevaba una vida civilmuy activa
que repartia entre las clases en las escuelas y su tarea de administrador
de la Sociedad Italiana. Sin embargo, sus reuniones con los integrantes
del MAR disuelto por orden del Obispado, sus integrantes siguieron
misionando en el interior de la provincia.

En esas reuniones comenzd una relacion con Maria del Carmen
Abdala (Camucha) con quien se cas6 al poco tiempo. La relacion
sufria también los embates internos con la familia de la novia que eran
catolicos conservadores y su casa paterna era visitada por el Obispo.

Los padres se opusieron al comienzo pero luego de conocer mas
al novio, lo aceptaron. También alli intervino Monsefior Laise quien
pretendi6 casarlos ¢l mismo en la sede del Obispado pero ante la
negativa de los novios prohibio a todos los sacerdotes casar a la pareja.

Melto y “Camucha” tuvieron que casarse en una iglesia de Rio
Cuarto, Cordoba. La boda fue una fiesta con toda la familia y los
amigos de San Luis que viajaron especialmente. La celebracion se
produjo coincidentemente con una gran fiesta celebrada por el Obispo
al cumplir sus 25 afios de ordenacion sacerdotal.
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El 19 de agosto de 1975 el matrimonio Melto-Abdala tuvo el primer
hijo: Juan Pablo, el mayor de la familia. Todo transcurria en paz y la
nueva vida de Melto se consolidaba diariamente.

Entre los Abdala, una gran familia llegada del Libano a comienzos de
siglo XX y que se instalo en la calle Justo Daract, cerca de la Estacion
del Ferrocarril, Melto debid sortear algunos conflictos por su pasado
religioso adhiriendo al Concilio Vaticano Segundo. Una de las mujeres
de un Abdala habia sido fundadora del Colegio Aleluya de franca
orientacion conservadora dentro de la Iglesia de San Luis.

El Obispo Laise visitaba la casa de los Abdala asiduamente y
Melto debia mantener los cuidados para no entrar en graves conflictos
familiares y proteger a su esposa.

El 24 de marzo de 1976 sorprendi6 a la familia Melto de madrugada
como a la mayoria de las familias argentinas, el golpe militar. Melto esa
mafiana debia salir temprano para ir a dar clases.

Entre abril y septiembre de ese mismo afio lo mandaron a capacitar
a docentes del interior de la provincia.

Una madrugada de agosto de 1976 alguien Illamo6 a su casa,
preguntaron por ¢l y se lo llevaron detenido a la Jefatura de Policia por
“averiguacion de antecedentes”. Fue liberado por la tarde.

El 11 de septiembre de 1976, dia del maestro Pablo se levanto
temprano como todos los dias. Lleg6 a la escuela de Comercio N* 1
en calle Belgrano entre Rivadavia y Colon. Ya estaba en vigencia la
Ley de Prescindibilidad de la dictadura que cesanteaba sin causa a los
empleados publicos o a los docentes.

Alli le comunicaron que debia pasar por la oficina de la Direccion de
Ensefianza Media donde la directora de apellido Estrada le comunicé
que estaba cesante. La mujer le cont6 que el pedido estaba desde hacia
dos meses pero que ella lo habia frenado por sus excelentes antecedentes
académicos.
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El gobernador aerondutico Marsilese habia hablado personalmente a
la mujer y le habia ordenado aplicar la medida. Otra vez el Obispo Laise
habia agotado las instancias y lo sacaba a Melto.

El ex sacerdote y ahora ex docente, se quedaba solo con su tarea en
la Sociedad Italiana donde trabaj6 durante 17 afios.

Referencias dedicadas a Laise y mencionadas en el
juicio.

Lucia Giménez de Angles, esposa de Ricardo Anglés (detenido en
La Toma):

“Durante la primera detencion mis suegros buscaron a Ricardo por
todas las comisarias y nadie sabia nada, por lo que fueron a pedirle
ayuda al Obispo Laise quien luego de atenderlos levanto el teléfono y
en un segundo les dijo donde estaba detenido mi marido y cuando lo
liberaban. Lo tenian en la Comisaria Cuarta que si mal no recuerdo
queda cerca del barrio San Martin, en San Luis, Luego a Ricardo lo
detienen el 21 de septiembre cuando venia a la Toma y lo liberan un
dia después”.

Fernandez Gez: (Ex jefe militar):

“Un ejemplo de mi integridad es lo que sucedio cuando el ex obispo
Laise me vino a ver para que hiciera eliminar a un cura que se queria
casar e iba ha dejar los habitos. Yo lo recibi, pero cuando escuché la
peticién contesté ofendido: ;Pero Ud. se cree que yo soy un asesino? El
dio media vuelta, se fue y nunca mas volvio”.

“Laise era un hombre muy de derecha, de extrema derecha, diria
yo y prueba de ello es que vino a hacer desaparecer el Movimiento

i3]

Tercermundista. Eso lo pinta”.
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Anibal Olivera (Ex preso politico):

“Estando en la carcel- que antes habia sido un prostibulo y la habian
acondicionado- el cura Coscarelli nos iba a confesar y seguro que al
rato nos daban una paliza. Entonces un grupo de presos nos juntamos
un dia y le dijimos “no aparezca mds porque la proxima vez la va a
pasar muy mal”. A partir de ahi empezo a ir Laise”.

“Un dia Laise concurre a darnos una misa y nos juntan a los presos
con los torturadores en el salon central, que antes habia sido la sala
de citas del prostibulo. Me acuerdo que era el 22 de noviembre, el dia
de Santa Cecilia, y me acuerdo también que el monaguillo portaba una
45 en el cinto a la vista de todos. En la misa Laise dijo “Hijos mios a
Uds. Hay que expirarles el alma” y a los que sepan algo de la doctrina
Agustiniana sabran que el alma se extirpaba matando el cuerpo. La
misa no era para nosotros evidentemente, sino que era para bendecir
la tortura™.
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CAPITULO VIII

Las Salinas

“Recuerdo a los difuntos desconocidos baron y mujer.
Echo por dos personas de este establecimiento.’
(Uno-11- ario 1980 R.S.Qy M.P.”

(Inscripcion de la cruz colocada en lo que fue la tumba en las Salinas
donde encontraron los cuerpos de Graciela y Santana Alcaraz).

6 Textual
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En la madrugada del 23 de septiembre de 1976, aun el predio de
las Salinas donde se producia igual que ahora la sal de la marca Dos
Anclas, estaba adormecido.

En plena dictadura ese sitio era custodiado por temor a que alli
se produjeran ataques a una empresa considerada monopolica. La
explotacion de la sal habia sido otorgada por cien afios. A la entrada
existia una cabina custodiada por un policia.

“Gracias a mi esos cristianos pueden descansar en paz y en un
cementerio”.’

La frase fue pronunciada por Carlos Paez un empleado que vivia a
la par del predio de las Salinas que logré encontrar las huellas de lo que
¢l sospechaba eran o cuerpos de “algun fiambre” o armas enterradas.

Era antes de las cinco de la mafiana cuando Paez se levantd para
encender las maquinas. De pronto escucho dos autos que ¢l presumio
eran marca Torino que “bramaban desde lejos, entraron a la planta y se
perdieron entre las parvas”.

Eran un auto rojo y otro blanco sin patentes que “pasaron a los
pedos frente a la comisaria”, dijo Paez.

“Se veian las luces, venian como volando, en el aire”. Explico.

Luego de casi una hora, los autos disminuyeron la velocidad cuando
regresaban y pasaban nuevamente por el control. Pdez se ubico en el
camino para mirar quienes eran y con detalle.

“Un Torino rojoy otro blanco pasaron despacito a uno o dos metros
de mi y cuando me vieron los tipos que iban adentro, dieron vuelta la
cabeza para que nos los fuera a reconocer. Ahi empecé a sospechar,
eran nueve hombres, en uno de los autos iban cinco (tres atrds y dos
adelante) y en el rojo iban dos y dos”.

7 Un testimonio tomado por el autor al propio Pédez durante una visita a las Salinas del Bebedero
en 1987)
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El y un camionero (Laureano Arias) avisaron al policia que estaba
durmiendo en la casilla del predio. El efectivo, Juan Beltran Luis
Baigorri, estaba dormido y fue despertado por Paez quien le alertd sobre
los autos que atravesaron el control de manera sospechosa.

Paez le inquirié al policia que avisara a la Jefatura tras lo cual
Baigorri tomo su radio de la red policial y envié un mensaje:

-“Se presenta aca el Seiior Carlos Paez, diciendo que en la zona
hay dos autos sospechosos”.

-“Verifiquen la zona y den datos concretos”.

Le respondieron.

Tras la respuesta, Baigorri y Péez siguieron las huellas de los autos
hasta el final de una de las parvas.

A raiz de su conocimiento transmitido por su padre y abuelo, Péez
comenzo0 a rastrear como lo hacen los baquianos.

Tras las parvas encontraron rastros de cubiertas “nuevitas” de los
autos.

-“Aca han estado parados los autos y aca atras se ha bajado un
grupo y han hecho fuerza”.

Explic6 Paez a Baigorri.

-“Han bajado algo los tipos. Las sefias iban para la Laguna. Le
meti para ese lado y encontré otra huella”.

Relato el salinero.

-“:,Mamita qué pata! 44 calzaba por lo menos”.

Exclam6 P4ez en un momento. Ese rastro se notaba mds porque
hacia la laguna el piso era mas blando. Dicen que en la Laguna hay
como “ojos de agua” que tienen mucha profundidad.

-“Por ahi encontré una punta de pala y mas adelante dos puntas
de pala mas lo que indica que iban tanteando donde estaba el

terreno mas blando para poder cavar”.?

8 El testimonio de Pdez fue tomado por el autor en 1986 y ratificado afios mds tarde por Pdez
a gran parte del periodismo y publicado por el sitio Periodistas en la Red cuyo director es
Gustavo Seen)
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El rastro se perdi6é por unos minutos.

Péez siguid buscando y volvio a dar con la huella. Ambos, Pdez y
Baigorri habian visto marcas de taco de calzado de mujer. Se separaron
por un instante, uno seguia a un grupo de huellas y el otro una pisada
mas marcada que venia hacia el rastreador.

Se encontraron frente a frente Paez y Baigorri y en el descampado se
toparon con las ultimas sefias de los tacos de la mujer.

-“En ese mismo lugar, habian estado todos unas horas antes”.
Concluy¢ Paez.

Alli encontraron la famosa fosa. Los asesinos habian emparejado
prolijamente para que no se advirtiera la sepultura y habian puesto unas
ramas paradas para camuflarlas con el paisaje y que no se pudiera ver
a la distancia.

A media manana, tras el radio llamado de Baigorri, arribaron al
predio un contingente de autos policiales, jeeps y camiones cargados
con soldados.

Los soldados y policias extrajeron dos cuerpos de las tumbas que
habian hecho horas antes. Eran de una mujer y un hombre, estaban
quemados. Los llevaron hasta la morgue del Policlinico a la media
manana del dia 23 de septiembre.

Esa tarde, Cuqui y su madre Laura fueron a la Jefatura de Policia y
se entrevistaron con Pla. El militar les mostrd las fotos de dos cuerpos
calcinados encontrados durante la mafiana en Las Salinas del Bebedero.

Cuqui estaba en estado de shock, no se detuvo a mirar detalles en
esas horribles imagenes que el subjefe le estaba mostrando.

El 24 de septiembre a las 6 de la mafiana el Capitan Pla cit6 a Cuqui
y a su tio a la Morgue el Hospital a reconocer el cadaver femenino que
habian encontrado en las Salinas junto a otro masculino y que estaban
casi totalmente quemados.
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Los policias hicieron entrar al tio pero no a Cuqui que se les escabullo
por debajo de los fusiles enfrentados en cruz.

Cuqui vio el cuerpo quemado de su hermana. Uno de los brazos tenia
rigidez cadavérica y estaba flexionado hacia arriba.

Reconoci6 una prenda intima de algodon y una cicatriz historica
en una de sus piernas, aquella hecha cuando jugaban de nifia solo que
estaba a la altura casi de la rodilla. Se habia corrido por el crecimiento
de los huesos.

En otra parte de la morgue habia un cuerpo masculino quemado, el
sujeto era alto y se alcanzaba a notar en su rostro inflamado una barba
de unos tres dias. Era presumiblemente Santana Alcardz, sospechaba
Cuqui por las referencias que tenia del mejor amigo de su hermana y
por la fecha coincidente de su detencion.

El cadaver no le fue entregado y le comunicaron que estaba en
poder del Comando. El 25 de septiembre, los familiares denunciaron
la desaparicion de Graciela y el sumariante fue Carlos Hermenegildo
Ricarte.

Cuqui y su madre Laura no se quedaron quietas. La hermana de
Graciela de manera secreta volvid al hospital, subi6 al segundo piso y
visitaba a los enfermos sala por sala para motivarlos.

Su meta era averiguar desde otro sitio del edificio qué pasaba en la
morgue. El 27 de septiembre vio desde una ventana del segundo piso
del hospital que ingresaban al edificio de la morgue un camioén y una
camioneta del Ejército camuflada y una camioneta azul de la policia.

Después de unos minutos Cuqui bajo corriendo las escaleras y tomo
un taxi hasta la esquina de la Avenida Sucre y Miramar. (Hoy, Héroes
de Malvinas y Avenida Peron). Alli esper6 a los vehiculos que doblaron
por Sucre hacia el sur.

Cuqui los siguid, sospechd que llevaban los cuerpos que habia visto
en la morgue. Fue hasta el cementerio del centro de la ciudad, alli no
aparecieron los vehiculos. Luego tomo otro taxi y se dirigié al otro
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cementerio llamado “de los pobres” en el oeste de San Luis.
Al llegar, los vehiculos salian del portdn de la necrépolis.

Cuqui despidio al taxista, ingresé caminando por la puerta principal
contando pasos hasta encontrar tierra recién removida.

Alli se topo con tres tumbas, dos juntas y una separada en otra linea.
Habian colocado tres cruces de mas o menos medio metro de altura
cada una. Habia flores. La informacion la guard6 por afios pero cada
tanto iba y colocaba flores a las tres tumbas.

Anos después cumplird una promesa hecha a su madre: escribird un
libro dedicado a las tres mujeres de la casa de la calle Moreno.

En memoria de su hermana Graciela escribira:

Aun queda sol sobre las cenizas de
Mi cuerpo y las del otro

Despojaron las vestiduras
Iras

Ultrajaron las carnes
Rabia

Hundiéronme los ojos

Rie

La sangre de la boca
Escapa.

La carne de mis entranias
Llevan

Nudos en los pies
Palabra manos

Tiemblo

La imagen de la injuria
Queda

Carnaval de botas en los cuartos
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Lloro
Sobre las cenizas de mi cuerpo
Guardo
Las del otro en caja funeraria
Espio
Aun queda sol y rio, rio.
(Del libro Después de Marzo dedicado a Graciela Fiochetti su hermana
Maria Magdalena Alvarez “Cuqui”’)

Los mismos que habian realizado el asesinato a Raul Cobos en la
noche del 20 de septiembre, detenido y desaparecido al Negro Ledesma
y torturado y detenido a Juan Cruz Sarmiento. Los mismos que fueron a
La Toma en la madrugada del 21 eran los que concurrian a Las Salinas
“alertados” por un radio llamado.

Armaron todo el escenario para que al dia siguiente los diarios y la
radio hablaran del hallazgo de dos cuerpos, una mujer y un hombre,
masacrados y quemados y que presumiblemente era un trabajo de “los
Montoneros™.

De esa manera y amenazando a los principales testigos del pueblo
de las Salinas lograron silenciar por afos lo que fue el primer crimen
de Terrorismo de Estado investigado bajo la figura de Delito de Lesa
Humanidad en toda la region de Cuyo y que origind luego mas juicios
que involucraron a mas policias, civiles y funcionarios judiciales.

Diez afos después. el juez de Instruccion de la Justicia Federal de
Mendoza, Juan Antonio Gonzalez Macias fue el primer magistrado de
la Justicia Civil en llamar a juicio a un militar.

Fue después de ser nombrado Camarista Federal en la provincia de
Mendoza y tras entrar en vigor la ley nacional 23.049 que le asigné
competencia a la Justicia Federal a investigar los delitos cometidos
durante la dictadura civico militar.

El magistrado se habia trasladado desde su San Juan natal donde
ejercia como juez Federal hacia la ciudad de Mendoza.
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Gonzalez Macias, nacido el 13 de junio de 1943, casado e hijo de
labradores de la tierra y chacareros sanjuaninos, entraria a la historia
por ser uno de los primeros jueces en citar a un capitan del Ejército
acusandolo de crimenes aberrantes.

Eran tiempos refundacionales de democracia argentina y los militares
seguian con un poder relativo poniéndole trabas al gobierno de Ratl
Alfonsin quien habia triunfado en los comicios de octubre de 1983.

Era el caso del Capital Carlos Pla, considerado el autor material del
asesinato a Graciela Fiochetti y a Sandro Santana Alcaraz en el predio
de Las Salinas Dos Anclas, a 30 kilometros de la ciudad de San Luis.
Pla que habia actuado en la Guerra de Malvinas en 1982 y que mostraba
ese caracter en cada gestion que realizaba entre sus pares para lograr
solidaridad y resistencia.

Otro militar, el Mayor Ernesto Barreiro, se rebelaba ante la justicia
civil que lo habia citado por los crimenes cometidos en Cordoba y junto
al Coronel Aldo Rico se levantarian en Semana Santa de 1987.

Al juez, la Camara Federal de Mendoza lo nombr6 Instructor para
investigar los delitos en San Luis, San Rafael y San Juan mientras que
otros camaristas se ocuparon de los casos de la ciudad de Mendoza.

Enesas tareas oficiales comenzaba a recibir informacion y testimonios
de gente vinculada a los hechos de un expediente que venia sin mayores
novedades, que habia pasado por la Justicia Penal de la provincia de
San Luis, también por los Tribunales Militares y con pronostico para
llevarlo al archivo.

Un dia lo contactaron telefonicamente dos presos ex policias que
luego cit6 a su despacho dando detalles de los sucesos ocurridos en
septiembre de 1976 en Las Salinas del Bebedero. En otra oportunidad
aparecio el ex chofer de la policia de San Luis, Jorge Hugo Velazquez,
mencionado por los anteriores como participante de los hechos.

Velazquez dio un testimonio considerado clave en su momento y
también posteriormente en el juicio.
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Con los elementos en la mano, Gonzalez Macias prepard una visita a
la provincia de San Luis con sus colegas para ir tomando contacto con
los escenarios sefialados por los ex policias.

Tal vez el testimonio clave para desentrafar lo que ocurrid en las
parvas de Las Salinas sea el del ex chofer de policia Jorge Velazquez
quien en calidad de “arrepentido” le dijo al juez de Instruccion
Gonzalez Macias todo lo que supo de esos operativos.

Sin embargo en los 80 los dichos de Velazquez aparecian como
“fabuladores” y tratandose de un personaje con un prontuario delictivo
grave donde habia participado en robos y también asesinatos, nadie
podia dar crédito de su narracion.

Velazquez se paseaba por algunos medios para tratar de publicar una
carta en donde describia minimamente los hechos pero fue después que
se conocid la declaracion que hubo algunas publicaciones periodisticas.
Alguien realizé numerosas copias y las distribuy6 casi masivamente.
Habia hasta en la misma Justicia elementos que querian “embarrar la
cancha” y comprometer la credibilidad del investigador.

Sin embargo el magistrado actuante logré confirmar todos esos datos
y lugares.

Por los dichos de Velazquez que obran en el expediente principal de
la investigacion de Fiochetti, Gonzadlez Macias lleg6 a las Salinas y al
Cementerio del Oeste.

Velazquez declaro:

“A Graciela Fiochetti la vuelvo a ver cuando le dan la libertad antes
de las doce de la noche (del 21 de septiembre). Ya estaba vestida,
previo la habia visto cuando lleg6 la comision de La Toma y la
bajaron a sopapos y punta pies; luego, desnuda y sangrante cuando era
interrogada por Pla, Becerra y Pérez. Con el jean desteiiido y el pulover
rojo. Becerra me deja cuidandola. En la oficina de Pla, Becerra y Franco
le comunican que se va en libertad y le dicen que los disculpe, que se
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han equivocado. Cuando Becerra me dejoé cuidandola, ella me dijo que
no sabia nada de ninguna “Orga” y que esto venia por una carta que
Acevedo (Carlos, Abogado, asesor de la Policia de la Provincia) habia
hecho para envolverla en esto. Yo estuve 20 o 30 minutos. Entraban y
salian de la sala entre ellos el oficial Calderon. También ingresé Omar
Lucero. Hacian cola para verla”.

“Al otro dia me mandan a buscar un detenido. Mario Calderon era el
encargado de traslado de los presos y voy con ¢l a la Cueva que quedaba
en calle Justo Daract y que se utilizaba para torturarlos (La Escuelita
también se llamaba). Es un caseron antiguo, con una entrada lateral, con
portén de hierro, una entrada de més o menos 15 o 20 metros. Entrando
desde el fondo a mano derecha tenia los calabozos, que eran tres o
cuatro. A mano izquierda tenia otra pieza mas pequefia con cosas en
desuso. Siguiendo estaba un piezén mas grande donde estaba el tacho
con agua, la mesa y la picana”.

“Nos abre la puerta el oficial Cirilo Chavero, encargado de la cueva.
Chavero a veces se turnaba con Hermenegildo Ricarte que era oficial
sumariante. En la cueva también se tomaban declaraciones”.

“Chavero nos recibe y Calderéon me dice que estacione el auto con el
baul hacia la puerta o sea que pasé la puerta y volvi marcha atrés y que
suba al detenido. Abro el calabozo y estaba Graciela Fiochetti, a la que
le habian dado la libertad el dia anterior. Estaba tirada en el suelo toda
ensangrentada, vestida con el pulover rojo, el pantalon azul, las manos
atadas en la espalda y sin vendas. Estaba conciente”.

“La levanté en brazos y el oficial Calderon me ordeno, junto con
Chavero que la pusiera en el baul. La puse, lo cerré y salimos rumbo a
la Granja donde, segiin comentarios de Calderon, la iban a juntar en un
careo con otro compaiero. En la Granja, nos abri6 una persona de civil.
Ni bien estaciono, vienen del interior de la vivienda el Mayor Osaran
y el Sargento Merlo acompafados de otros subalternos a los que yo no
conocia”.
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“Unos la agarraron de los pelos, otros de las piernas y la bajaron
arrastrando. Estaba toda ensangrentada. Me manch¢ el baul del auto y
tuve que lavarlo. Cuando la bajaron me dicen que me vuelva”.

“Cuatro o cinco dias después, el Comisario Becerra, durante una
recorrida, me dice que tome por la ruta hacia Mendoza, eran las 10, 11
de la noche. Ibamos acompafiados de Chavero y Juan Carlos Pérez en
un Falcon verde, nuevo, de la Policia. Becerra determinaba la velocidad
como si esperara a alguien. Nos pasan a toda velocidad un Torino
Blanco y atrds un Falcon, muy parecido al que anddbamos nosotros.
Becerra me ordena seguirlos”.

“Cuando tomamos hacia las Salinas, habremos andado unos 600
metros detrds de los otros autos y estacionamos a un costado. Apagan
las luces y se baja la misma persona que nos habia atendido en la Granja.
Becerra me dice que no apague la luz. Abren los batles de cada auto y
bajan a dos personas con las manos atadas. Una era Graciela Fiochetti,
la distingo por el puldver rojo y el pantalon azul. Del otro auto, entre
dos bajan a un joven, de uno ochenta méas o menos. No le veo la cara
al pibe; iba vestido con una camisa a cuadros grandes, era unos cinco
centimetros mas alto que Pla”.

“A Pla lo conoci por su caminar caracteristico (chueco) lo bajan y
desde el auto escucho a Pla a los gritos:

(Van a hablar o no van hablar?

Se bajan todos. Conmigo se queda Chavero y le pregunto quien es
el otro pibe y me dice que es uno que han chupado el dia anterior. La
ultima chupada fue la de Santana Alcaraz y habria estado en la Escuelita
(o la Cueva) donde el encargado era Chavero. Permanecimos unos cinco
minutos donde Pla les hacia simulacros de fusilamiento. Sonaron varis
disparos. En un momento Pla dice:

“Esto no va mas”.

“Graciela Fiochetti estaba arrodillada y Pla estaba parado detras de
ella y de espaldas a mi. Pla le pega el tiro a Graciela Fiochetti que, por
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la posicion le debe haber entrado por la nuca. Yo no miré mas y luego
escuché dos disparos mas”-

“Yo esperé recostado sobre el volante, al rato vuelve Becerra con
Pérez y me dice, vamos. En el camino en charla con Pérez, Becerra dijo:

“Dos hijos de puta menos”.’

Los cuerpos de Graciela Fiochetti y presumiblemente de Santa
Alcaraz fueron inhumados por los mismos asesinos el dia 23 a media
mafiana. Fueron llevados a la morgue del Policlinico Regional San Luis
cuyo director era el Doctor Andrés Garcia Calderon (Coronel Médico
del Ejército que realizo su profesion en San Luis y que lleg6 a ser uno de
los principales accionistas y director de un Sanatorio de la Avenida Illia
donde ademas cumpli6 funciones otro médico, el Jefe de Criminalistica
de la Policia durante la Dictadura y médico Forense Vicente Moreno
Recalde.

Moreno Recalde fue quien realizd la autopsia a los cuerpos de
Santana y Graciela Fiochetti una vez llevados a la morgue. Antes, los
cuerpos fueron llevados al sitio donde cumplia funciones el médico
anatomopato6logo, profesor de la UNSL, Jorge Salguero Fumero quien
en un testimonio esclarecedor cont6 a Tribunal lo que vio y sintid
aquella mafiana:

“En la morgue me encontré con dos cadaveres sentados uno frente
a otro, abrazados, con las manos de la chica fuera de los brazos del
muchacho. Era un cuadro tremendo, terrible que no me lo puedo
olvidar. Estaba el ambiente impregnado del olor a la carne humana
quemada que a uno no se le va mas. No alcancé a acercarme, no los
toqué, no tuve tiempo de fijarme en los detalles. No se si los dedos
estaban todos, pero recuerdo el brillo del esmalte de las urias”.
(Contenido en el expediente del juicio).

9 Testimonio leido de Velazquez. V Apéndice de Crénicas diarias 3 de diciembre de 2008.
Libro Muertos porque si. Diario del Primer Juicio Por Delitos de Lesa Humanidad en Cuyo.
Autores Gustavo Heredia y Mario Otero. Nueva Editorial Universitaria).
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El médico fue obligado a tomar una licencia por una semana por el
director del Nosocomio.

Eso ya estaba armado por el Ejército y el escenario que luego a los
pocos dias iban a mostrar frente a los familiares de Fiochetti que ya
estaban reclamando el paradero de Graciela.

Entraria en escena el médico Moreno Recalde quien junto a otro
profesional Jorge Alberto Moyano fueron investigados por ser parte de
todo el andamiaje armado para desviar los hechos y certificar con sus
firmas e informes dos muertes cuyos autores no podian ser identificados
en el futuro. Todo habia sido estratégicamente armado. Las falanges de
los dedos de los cadaveres fueron cortados para que se dificultara aun
mas la identificacion.

A los pocos dias fue Cuqui la hermana de Graciela a reconocer a
su hermana mientras que en el caso de Sandro por parte de las ropas
mostradas por otros indicios que aportaron amigos y familiares todos
presumian que ese cuerpo de varon era del muchacho de La Toma.

Cuqui aporto la ficha odontologica de Graciela a los médicos de la
dictadura los que la ignoraron y procedieron a darles sepultura como
NN. Cuqui ya iba tras los pasos del cuerpo de su hermana en forma
secreta.

Diez afios después en el Cuadro 4 del Cementerio del Oeste hoy
conocido como Cementerio del Rosario, el juez Gonzdlez Macias
ordeno la exhumacion de los restos del cuerpo de Fiochetti.

Convocd a un cuerpo de Forenses de Buenos Aires, bomberos y
policias federales.

Ese dia el juez llevaba guardada en su agenda la ficha odontologica
que Cuqui habia entregado a la policia para que reconocieran el cuerpo
de Graciela. La famosa ficha fue rescatada afios después practicamente
de las llamas porque los autores de los crimenes pretendieron quemarla
y borrarla como prueba.
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Los bomberos y policias trabajaron en la primera tumba con picos y
palas hasta llegar a las primeras maderas del cajon. Luego intervinieron
los forenses vestidos especialmente para resguardar piezas. Comenzaron
por los pies, extrayendo con cuidado falange por falange, limpiando
con pincel, numerandolas y colocdndolas en la caja forense.

Siguieron por los huesos largos de las piernas hasta legar a la pelvis
y cadera.

-“Es un esqueleto femenino”, dijo uno de los cientificos.
Continuaron por los huesos del térax y el craneo.

-“En el craneo hay un impacto de bala, posible causa de muerte”,
declaré otro de los forenses.

El juez recordo los dichos de Velazquez cuando relatd que “Pla le
habia disparado en la nuca”.

Los funcionarios siguieron por las otras dos tumbas pero esas ya
estaban vacias.

Gonzalez Macias volvio con todos esos datos a la ciudad de Mendoza.
Dej6 los huesos en custodia de la Policia Federal de San Luis.

Un dia el delegado lo llam¢ y le pidi6 que se los llevara al Juzgado
porque “corrian peligro” en esa delegacion.

Los mand6 a buscar y en el edificio de Tribunales de Mendoza los
empleados fabricaron una urna forrada adonde colocaron los huesos
cuidadosamente, le rindieron homenaje y la guardaron en una caja
fuerte que quedo custodiada.

Todos los dias, algunos empleados llegaban al trabajo, saludaban al
juez y se persignaban frente a esa caja fuerte para rendir homenaje a
la difunta. Otros empleados nunca volvieron a entrar al despacho del
magistrado.

Como periodista segui los pasos de ese informe final para publicarlo
cuando viajé a Mendoza a entrevistarlo. En la sede del Poder Judicial,
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Gonzalez Macias permitio el didlogo en su despacho para saber lo que
se consideraba el informe que iba a terminar con la Ley de Obediencia
Debida en la que todos los militares y fuerzas de seguridad acusados
por terrorismo de Estado se amparaban para no ir a la cércel.

El juez tomo el craneo marcado con lineas nameros y letras.

“Este es el craneo de Graciela Fiochetti. La bala 9 mm entro
por la nuca, tras la percusion la cabeza se movio a ambos extremos
y se destapo la sien a ambos lados. La bala fue disparada a pocos
centimetros de arriba hacia abajo y con leve desviacion hacia la
derecha. Quien dispardé es zurdo”, Concluy6 el juez.

Quien era zurdo y estuvo en la escena del crimen y se ocup6 de la
mayor parte de los sucesos de ese operativo era el capitan Carlos Pla,
como lo habia declarado el ex chofer policia Velazquez.

Inmediatamente el juez ordend entregar el cadaver a los familiares
de Fiochetti para lo cual las autoridades de la época con el intendente
del pueblo a la cabeza se arm6 una mision para trasladar los restos desde
Mendoza al cementerio de la Toma.

Mientras, la Camara Federal de Mendoza ordenaba el pedido de
detencion del entonces ex capitan Carlos Pla amparado en la Ley de
Obediencia Debida.
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CAPITULO IX

La Vuelta

Regreso
Abrumado él
Abismo insolente
Perpetuando los huesos
Descarnados
Interrogantes
Al fondo muy al fondo
Cubiertos los ojos
Fija la imagen
En raices muertas.
Amanecer y ocaso
Estallido nauseabundo
Rueda la esperanza
En la campinia muda
Hundida la reja
No
Cureria sin féretro
Se adelanta al arbol

(Poema de Maria Magdalena Alvarez “Cuqui”,
libro Después de Marzo).
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El entierro. El silencio. La Esperanza
19 de Septiembre de 1986

El diario “Puntal” de la ciudad de Rio Cuarto publicaba en tapa:
“Fueron entregados los restos de Fiochetti y hoy serdan inhumados”.

El diario de tirada regional y que tenia una corresponsalia en la
ciudad de San Luis, fue uno de los que mas publicaciones realizaron
en la época en que los casos de violacion a los derechos humanos
comenzaban a investigarse en la provincia de San Luis. En la edicién
de ese dia anticipaba:

“En medio del llanto de la madre y la presencia de numerosos
partidos y representantes de derechos humanos, la Camara Federal
de Mendoza entrego ayer los restos de Graciela Fiochetti. Los mismos
seran velados e inhumados hoy en el Cementerio de los Pobres de
La Toma. Previamente se le rendira un homenaje. Acusaciones del
abogado de la familia Fiochetti contra el Teniente Coronel Pla.
Reclama justicia todo el pueblo de La Toma, dijo el comisario de esa
localidad”.

Laura Alvarez, Cuqui y Alfredo Alvarez en compaiiia del comisario
de La Toma Miguel Mena, recibieron los huesos de Graciela.

Mena ese dia con los dientes apretados expres6 a los periodistas
mendocinos presentes:

- Queremos castigo y no olvido para los culpables del homicidio.
Viernes 19 y Sabado 20 de septiembre de 1986 en La Toma:

En el auto del comisario Mena los restos de Graciela Fiochetti
llegaron a La Toma. El domicilio particular de la Calle Moreno 160, se
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convirti6 rdpidamente en un enjambre. Inmediatamente comenzaron a
velarla. Durante todo el dia desfilaron por la capilla ardiente armada a
tal efecto, vecinos, amigos, ex-compaferos de escuela y de militancia,
dirigentes politicos que habian llegado desde toda la provincia y de
Mendoza.

La tarde pintaba algunos perfumes primaverales en el cementerio
de La Toma. El féretro de Graciela fue trasladado a mano por casi todo
el pueblo, desde la casa en calle Moreno unas diez cuadras hasta el
cementerio. Al lugar acudieron familiares, amigos, curiosos y la prensa
en general.

El cajon con los restos de Graciela Fiochetti fue colocado en una
lapida construida especialmente y el padre Carlos Moyano inicid el
oficio religioso.

Cuando fuia La Toma, 31 afios después de aquel 21 de septiembre, el
cementerio que guarda los restos de Graciela Fiochetti, era una muestra
de misterio y silencio.

El lugar fue primeramente “campo santo” y luego convertido con
el tiempo en cementerio municipal, la puerta se abria de par en par.
Silenciosos pasos de tacos de parientes que recorrian los senderos
pavimentados, interrumpian ese silencio.

Todos hablaban bajo. A lo lejos, se oian palas y cucharas de albaiiil
trabajando en algin nicho. A unos pocos metros de la entrada principal,
caminando unos cincuenta pasos y doblando casi a la derecha, el primer
mausoleo construido casi a nuevo, sin pintar pero con revoque fino, no
tenia inscripcioén de ningun tipo.

Alli descansan los restos de Laura Alvarez y Graciela Fiochetti.
Madre e hija estdn sepultadas juntas ante el desconocimiento de la
mayoria de los habitantes del pueblo y de puntanos. No habia una flor
ni florero que indicara que alguien se acordo del fatidico dia en que fue
secuestrada.
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Tampoco rastros de que alguien haya entrado al interior del recinto.
Los unicos pasos marcados en la senda que lleva a los nichos eran los
mios y un amigo fotégrafo, buscando antes de encontrarlo. No llegaron
politicos, ex militantes ni compafieros de Graciela.

Los familiares explicaron que un conflicto familiar entre sobrinos
y tios dejo el sitio sin referencia alguna. Cerca del lugar, descansan
Don Alfredo Alvarez y Dofia Maria Argiiello, quienes se conocieron
en Concaran, se casaron y formaron esta familia a comienzos del siglo
pasado y fueron pioneros de La Toma.

Lejos de alli, en la provincia de Buenos Aires, a unos 800 kilémetros,
un cuerpo de elite de la Policia Federal habia detenido al ex Capitan
Carlos Esteban Pla, que se conducia en auto hacia su casa en Vicente
Lopez. Canoso y barbudo, no se resistio a la orden de captura. Habia
estado profugo durante casi un ano y medio. Pla fue trasladado a la
ciudad de San Luis a prestar declaracion indagatoria acusado de ser el
autor de los crimenes aberrantes durante 1976.

En la puerta de entrada de la Fiscalia Federal de calle Colon lo
esperaban familiares de los desaparecidos, periodistas, ex presos
politicos y militantes de derechos humanos en general. La custodia de
la Policia Federal no pudo evitar escupidazos, huevazos e insultos al ex
hombre “duefio de la vida y la muerte” en el 76.

175






CAPITULO X
El juicio y
las condenas






PRIMAVERA ROTA

El Primer Juicio Oral y Publico por los delitos de Lesa Humanidad
acontecidos en el ambito de la provincia de San Luis comenzo el 20 de
octubre de 2008. También fue el primero en toda la region Cuyo.

El Tribunal fue presidido por el juez Raul Alberto Rodriguez y lo
secundaron los magistrados mendocinos Jorge Roberto Burad y Julio
Roberto Naciff. El Doctor Héctor Fabian Cortes fue suplente.

El Tribunal tom6 mas de 130 testimonios de un conglomerado de
expedientes formado por 34 cuerpos. También durante el juicio se
realizaron diversas visitas oculares a los sitios donde se produjeron la
mayoria de los hechos investigados tanto en la ciudad de San Luis,
Salinas del Bebedero y en La Toma.

En octubre de 2009 se escucharon los fundamentos de la sentencia
condenatoria cuya sintesis resolvid:

Condenar a prision perpetua al ex Coronel Miguel Angel Fernandez
Gez, al ex Teniente Coronel Carlos Esteban Pla, a los Comisarios Victor
Becerra (el Japonés) y Juan Carlos Pérez, al Cabo de la Policia Luis
Alberto Orozco por los homicidios de Graciela Fiochetti, Pedro Valentin
Ledesma y Sandro Santana Alcardz y por las torturas provocadas a
Victor (Gringo) Fernandez, todos hechos ocurridos entre el 20 y 23 de
septiembre de 1976.

También el Tribunal dispuso que las penas fueran de cumplimiento
efectivo en cércel comtn y decidié que Carlos Pla fuera trasladado
desde el Penal de San Luis a la carcel de Marcos Paz en la provincia de
Buenos Aires.

Para el abogado querellante Enrique Ariel Ponce que represento a las
familias de las victimas del Terrorismo de Estado, el suceso fue unico
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e histdrico, pues era una de sus primeras actuaciones profesionales al
poco tiempo de haber jurado como abogado.

Ponce tiene a su hermana mayor (Ana Maria Ponce) desaparecida en
la ESMA, el mayor centro clandestino de detencion del pais en la época
de la dictadura y para €l representaba no solo un reto personal y familiar
sino un compromiso profesional muy alto.

Ponce, en el momento de los alegatos no solo definié el concepto de
Terrorismo de Estado sino también el de Delito de Lesa Humanidad,
que es el mayor de los delitos que se habia investigado en el juicio
teniendo en cuenta los antecedentes de otros primeros juicios existentes
en el pais.

También pudo describir con detalles el marco general y la
organizacion militar que desemboco en los operativos que eran objeto
de la investigacion. Junto a la Fiscal Olga Allende pudieron esclarecer
con precision como estaba organizada toda la Region liderada por el
General Luciano Benjamin Menéndez como Jefe del Tercer Cuerpo

En eso dijo: “En San Luis el autor mediato es Ferndndez Gez, quien
representa el hombre que esta detras del escritorio, el idedlogo de toda
la planificacion a través de un aparato organizado de poder de tipo
vertical con ordenes a ejecutores”.

El primer dia del juicio fue seguido por el Secretario de Derechos
Humanos de la Nacion, Eduardo Luis Duhalde y su segundo Eduardo
Alén, por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que enviaron sus
representantes, legisladores nacionales y representantes del gobierno
de San Luis.

La mayor parte de las jornadas cuando se desarroll6 el juicio oral
y publico se hizo visible el compromiso de los familiares y ex presos
politicos, tanto en las calles como en el interior del edificio contiguo al
Correo Argentino, donde se cumplieron las audiencias.

La presencia de los militantes defensores de derechos humanos
haciendo guardia para garantizar que el desarrollo fuera claro, seguro
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y cristalino, prestigié todo el proceso, tnico hecho juridico de estas
caracteristicas en una provincia como San Luis.

Con cada desgarrador testimonio de los ex presos politicos cuando
contaban sus detenciones, sesiones de torturas y maltratos, configuraba
un panorama triste y desgarrador en ambas salas que luego se traducia
en lagrimas y abrazos con sus amigos ex compafieros y familiares en las
puertas de los tribunales.

Las victimas estaban ubicadas frente al Tribunal pero los cruces de
miradas con sus ex captores en ese momento acusados, tensaban el
ambiente.

De esa manera cada uno de los testigos iba reviviendo sus dias de
terror desde que habian sido detenidos hasta que fueron liberados.
Muchos contaron por primera vez sus experiencias ante el gran publico
y al dia siguiente sus relatos quedaban guardados en las cronicas
que los periodistas iban publicando en sus portales o en los diarios.
Las radios, especialmente Radio Universidad Nacional de San Luis,
transmitian casi en directo y reproducia algunas grabaciones realizadas
en coberturas especiales.

Los maximos jerarcas militares y policiales habian sido detenidos
en procedimientos ordenados por la Justicia y ajustados a derecho, por
fuerzas policiales de la democracia y con todas las garantias de ley.
Sometidos a regimenes carcelarios legales sin que se registraran por
parte de los abogados defensores denuncias de maltrato a sus defendidos.

Los acusados eran trasladados a las oficinas donde se sustanciaban
las jornadas con todas las garantias legales sin ser expuestos al “escarnio
publico”.

Por su parte los ex presos politicos, familiares y publico en general,
no tomaban contacto directo con los acusados. Estaban separados en
el mismo estrado por mamparas con vidrios y ademas vigilados por
personal de la Policia Federal que custodiaba todas las dependencias
para evitar que se produjeran cruces.
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En las primeras instancias debieron habilitarse salones contiguos
al Tribunal dotados de pantallas con audio para que el publico y la
prensa pudieran seguir las instancias del juicio y garantizar su oralidad
y publicidad.

Todas las jornadas eran filmadas, grabadas y quedaban registradas
por personal de la Justicia Federal.

El Primer Juicio Oral y Publico por delitos de lesa humanidad que se
sustanciod en la provincia de San Luis marcé un antes y un después en la
historia juridica de la provincia de San Luis. Sirvi6 de antecedente para
que luego vinieran otros dos, el Giltimo finalizando mientras se edita esta
obra.
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CONCLUSION

Cuqui no tenia mucha confianza en la actuacion de la Justicia. Habian
pasado diez afios sin que los verdaderos culpables del asesinato de su
hermana pudieran ir a la carcel.

Junto a su madre Laura, por momentos acompanadas por su Tio que
envejecio y murio, lucharon en soledad para llegar al final.

Solas se habian convertido en expertas aportando pruebas y mas
pruebas. Eran contadas las mujeres del pueblo de La Toma que se
acercaban a saludarlas, acompafarlas. La mayoria las habia marcado
como una familia que tenia en su seno a una “hija guerrillera”.

El terrorismo de Estado habia aplicado todos los protocolos de la
Escuela Francesa y de las Américas para someter a toda la sociedad a
ese estado de culpa permanente y de sospecha eterna.

El “no te metas”, el “algo habran hecho”, fueron calando hondo en
la sociedad de los pequefios pueblos, las ciudades y el pais. Esa era la
estrategia estudiada, aplicada y triunf6 por décadas.

En los afios ochenta con la recuperada democracia que movilizo
a millones de argentinos a las calles, revivio la militancia politica
prohibida por el régimen militar y organizd a los partidos politicos tras
grandes ideales para poner en pie a la Nacion mientras los militares y
civiles de la dictadura seguian en las sombras conspirando.

La causa por la defensa de los derechos humanos comenzo a ser cada
afio mas visible.

En un pueblo como La Toma, donde todos se conocian, era muy
dificil seguir el tren de la investigacion y volver a la militancia politica
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era muy extrafio. Hijos de ese pueblo habian caido en las garras del
terror y la pagaron muy caro.

Cuqui emigré como maestra a las escuelitas de campo, tratando de
reconstruir la paz y unidad de su familia, el carifio de su propia gente,
casi fundadora del pueblo minero.

No fue fécil militar junto a las mujeres y hombres que conformaban
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), en
su mayoria ex presos politicos que habian sufrido afos de torturas y
carceles o exiliados en el extranjero. Viajar permanentemente desde
el campo a la ciudad y de la ciudad a los tribunales para continuar
luchando por justicia.

Varias preguntas retumbaban en su cabeza en las extensas horas de
espera en oficinas oscuras, y desoladas de tribunales. Al comienzo fue
todo muy dificil. Sobrellevar el duelo permanente de su hermanita y
al mismo tiempo sostener a su madre Laura para que no decayera y
lograra reponerse, aun en tanta angustia y adversidad.

Madre e hija, mujeres, que junto a otras mujeres lucharon, resistieron
hasta concretar el Primer Juicio que esclareceria definitivamente el
asesinato de Graciela.

Un dia, en el despacho del juez Gonzalez Macias, Cuqui enfrent6 al
magistrado, un hombre alto, corpulento, con cejas arqueadas, mirada
penetrante y cara a cara le dijo:

-Doctor, yo no confio en la Justicia de los hombres
El magistrado esperd unos segundos, respird y respondio:

-Mire yo haré todo lo posible para que crea y confie.

El propio juez iba masticando angustias en su interior, luchaba para
mantenerse en la linea de la conducta ética con las que habia jurado
impartir justicia.
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Resistia a las presiones politicas que los militares impulsaban a
través de figuras que gobernaban en democracia pero que habian sido
colaboradores de los dictadores.

Los propios miembros del Tribunal, se conmovian con los relatos
que escuchaban. A veces oir los tormentos sufridos por las victimas del
Terrorismo de Estado transformaba sus rostros que debian mantenerlos
inconmovibles hacia fuera frente al publico.

Gonzélez Macias con dos hijos y a los 42 afios, sabia cuéles eran los
principios y conductas que le habian ensefiado sus padres chacareros que
con todo esfuerzo labraban la tierra dia a dia para que ese hijo pudiera
educarse y recibir un titulo universitario. Habia estudiado derecho en
Cordoba y una vez recibido, les regal6 el titulo a sus padres con orgullo.

Ejerci6 la abogacia durante 10 afios en la ciudad de San Juan hasta
que fue nombrado Fiscal de Estado y luego Juez Federal.

Durante el gobierno democratico de Alfonsin, el Senado de la Nacion
lo nombro Camarista Federal en la provincia de Mendoza donde ejercid
funciones hasta su retiro.

Jubilado del servicio activo, hoy vive en la ciudad de Mendoza, tiene
cuatro hijos de un primer matrimonio y uno mas de su actual esposa.

Siendo integrante del Tribunal Oral Federal juzgd a sus propios
ex colegas jueces acusados por colaborar con los Militares y Policias
durante la dictadura.

El abogado Alfredo Guevara, considerado pionero en la lucha por
los derechos humanos en Mendoza y en el pais, también tuvo en sus
manos el expediente Fiochetti y recibié en algunas oportunidades a
Cuqui Alvarez quien lo recuerda con especial emocion.

Su hijo homénimo, y los abogados Diego Lavado y Carlos Varela,
se formaron en su estudio. Alli también se formo el abogado puntano
Pablo Salinas, hijo de ex presos politicos torturados y detenidos, victima
¢l mismo de secuestro junto a su madre.
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El denominado Juicio a los Jueces, instancias historicas que tuvo
entre otros como protagonista al abogado puntano Salinas y su esposa
Viviana Beigel, en los tribunales mendocinos, fue otro hito histérico
para desentrafar la marafia armada por la dictadura para cometer delitos
de lesa humanidad.

Salinas y su Esposa y equipo fueron los que llevaron a juicio a los
asesinos del ex rector de la UNSL Mauricio Lopez y lograron a su
vez que el Tribunal Oral de Mendoza sentara jurisprudencia sobre los
delitos de género y agregar a los nifios y nifias como victimas de los
delitos de Terrorismo de Estado.

Ese Tribunal Oral que juzgé a los jueces fue presidido por el juez
Gonzalez Macias que por otra parte habia compartido sala y ambitos
junto al fallecido ex juez Federal Carlos Pereyra Gonzalez siendo
Camarista, a quien luego se lo denunci6, renuncié al cargo y murié en
un accidente de transito.

El compromiso asumido por este primer juez de Instruccion de la
Causa Fiochetti, fue clave para motorizar el expediente principal que
desemboco en la caida de las Leyes de Obediencia Debida y Punto
Final. También logré desenmascarar a los verdaderos responsables de
los crimenes cometidos en la primavera tragica de 1976.

“Para mi fue sumamente importante encontrar el cuerpo y darle
tranquilidad ala mamay ala hermana de Graciela”, dijo el magistrado.

Se hizo justicia.
“Nunca les tuve miedo”.

Cuqui Alvarez, hermana de Graciela Fiochetti, hija, madre y abuela
tiene las manos curtidas por sus tareas rurales. Fue maestra casi toda su
vida. A los 3 aprendio a leer, a los 12 destacaba en la secundaria y a los
17 ya era maestra.

Siendo maestra rural viajaba permanentemente en micro o en
auto a sus lugares de trabajo. En la época de la dictadura fue seguida
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permanentemente por los servicios de inteligencia de la Policia y del
Ejército. La querian amedrentar y ella no les tenia miedo.

Cuqui tomaba un micro para viajar desde Villa Mercedes a San Luis
y dos policias secretos la vigilaban. Al llegar a la Terminal de San Luis,
los mismos tipos ya la esperaban al descenso del dGmnibus.

Un dia los enfrentd en un banco de la vieja terminal cuando a
los policias de civil que la seguian les vio la cara y directamente los
descubrid.

Siendo directora en una escuela que estaba en el interior de la V
Brigada Aérea con asiento en Villa Reynolds en Villa Mercedes, a
90 kilometros de San Luis, a Cuqui tampoco le tembld la mano para
presentarse ante la guardia e identificarse frente al militar aeronautico
que la interrogo.

Alli le preguntaron si tenia familia y ella respondié que tenia una
hermana desaparecida ante la mirada incrédula del militar aeronautico.

La V Brigada Aérea también tuvo su rol protagonico en el terrorismo
de Estado ya que grupos de tareas de esa unidad asesinaron a dos
profesores de la UNSL, Friim y Bodo.

Gracias a mujeres luchadoras como Cuqui, dignas y coherentes que
sortearon todos los obstaculos que la vida les puso en frente, hoy cree
que la Justicia de los hombres existe.

“Graciela no tenia importancia como militante politica y mucho
menos como guerrillera”, opino el jubilado Juez Gonzalez Macias.

La historia de supervivencia del “Gringo” Ferndndez, es un titulo
aparte que tal vez abriria otras hipotesis de investigacion, si es que se
quiere llegar definitivamente a la verdad.

(Por qué La Toma fue el epicentro del mencionado operativo y
qué personajes pudieron ser afectados independientemente de las
supuestas vinculaciones “guerrilleras” que los militares inventaron de
sus victimas?
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Cuando declar6 ante el Tribunal Oral, el Gringo dio detalles de qué
era lo que el torturador “Japonés” Becerra le requeria con cada trompada
o “patada voladora” en los interrogatorios.

“.Por qué molestabas a Lamuraglia? ;Por qué le cobrabas

multas”?, “;Donde estan las armas?

Nadie le preguntd mayores detalles al Gringo Fernandez cuando
declar6 ante el Tribunal Oral. La frase quedo casi olvidada. Esta obra
rescata ese testimonio y lo pone en valor.

Logico es pensar que Lamuraglia se trataba del empresario mas
importante del pueblo minero y uno de los mas notables operadores
politicos antiperonistas del pais en la época del 45 hasta el 55.

(Como un simple empleado del Ministerio de Trabajo pretendia
molestarlo con multas para que cumpliera con las leyes laborales
que eran las banderas de la Justicia Social que el propio Perén habia
impartido a los trabajadores?

Logico es conjeturar que los Lamuraglia tenian el poder suficiente
para reclamar ante las autoridades del pueblo y del gobierno provincial
o instruir a sus abogados para enjuiciar a Fernandez por persecucion o
falsa denuncia. Recurrir a la policia y a los sindicalistas que pudieran
“hacer la vista gorda con algunas atenciones patrimoniales” para
callar esos reclamos. Conductas tipicas de empresarios que priorizan la
productividad a cualquier precio.

Evitar que los obreros pertenecientes a la Avicola San Miguel,
centenares de trabajadores hombres y mujeres, se organizaran frente a
las malas condiciones laborales o faltas de pagos correctos estipulados
por ley.

Los antecedentes de la textil Tucumana La Escalada configuraban
un perfil tipico del empresario despreocupado por los derechos de los
propios trabajadores. (Ver antecedentes en el capitulo IV).

“El Japonés” Becerra sabia perfectamente las tares de fiscalizacion
del Gringo Fernandez como para reclamarle con tortura el por qué
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molestaba a Lamuraglia. ;Qué vinculacion habia entre el torturador
Becerra y los Lamuraglia empresarios muy identificados como
antiperonistas con historia?

(Como supo el “Japonés” Becerra que el “Gringo” Fernandez
molestaba a Lamuraglia?

Es indudable que luego de escuchar el testimonio del Gringo
Ferndndez publicado por primera vez en un trabajo periodistico, la
conclusion es Unica: Fue contratado para seguirlo, saber todos sus
movimientos y los de su familia. Conocer toda la actividad militante
como peronista junto a los jovenes del pueblo.

Becerra habia sido expulsado de las filas policiales apenas asumi6
el gobernado Elias Adre (1973) quien nombr6 como jefe de policia al
Coronel Retirado Roberto Sdnchez Casafias.

Sanchez Casafias tenia dominio politico y policial en toda la provincia
y especialmente desde la Toma a todo el Valle del Conlara, no solo para
proteger el domicilio familiar del gobernador Adre nacido en Concarén,
sino para sostener el poder politico del interior que eran los bastiones
que llevaron al gobierno a su lider.

Expulsado de la policia junto a 40 efectivos, fue Becerra contratado
como personal de seguridad en empresas privadas tanto de la ciudad de
San Luis como del interior provincial.

Ya en la dictadura Becerra fue reintegrado al cargo el mismo dia
del golpe militar, en el Departamento Informaciones de la Policia junto
a sus compaiieros exonerados. Dominaba todo tipo de investigacion
de la red policial que enviaban las comisarias. Esa informacion era
almacenada y analizada en la oficina respectiva en la Jefatura, donde
se confeccionaban las fichas de todas las personas sospechosas a
investigar, seguir y detener.

Habia una conexion militante de la JP de La Toma para denunciar
maltratos laborales en las canteras y en la avicola. Esta situacion
colocaba a Graciela Fiochetti, a Sandro Santana y al Gringo Fernandez
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en la mira de los poderosos empresarios. Los Lamuraglia tenian una
historia vinculada a militares golpistas.

Graciela Fiochetti habia sido empleada de una oficina de la Direccion
Provincial de Mineria en La Toma. Al mismo tiempo se desempeid
como presidenta de la JP reemplazando a su compafiero de estudio
y amigo Baracco. Todos esos jovenes peronistas militaban con las
banderas del Frejuli, la alianza que llevd a Campora a la Presidencia y
a Elias Adre a la gobernacion.

Cuando llego el golpe militar, Graciela fue expulsada automatica-
mente de su empleo publico y todos dijeron:

“La echaron por peronista”.

(Como esos jovenes osados, rebeldes y militantes comprometidos
con los ideales de la revolucion, pondrian piedras en el camino de las
industrias que proyectaban la localidad al mundo? Asi se lo reprocharon
el Intendente, el Diputado y el Jefe de Policia, todos peronistas de La
Toma al Gringo Fernandez.

Los Lamuraglia vendian las piedras semipreciosas de mayores
tamanos a Grecia, Italia, Alemania, Estados Unidos, Inglaterra y Japon.

Ademas en la Capital Federal en la sede de Callao 1515 se concentraba
toda la actividad econdmica y financiera del grupo que tenia contactos
con los principales empresarios de la Union Industrial Argentina, donde
el viejo Raul Lamuraglia habia sido presidente en el 45 con importantes
contactos entre los militares de aquella época y que mantuvo durante el
siglo XX.

No solo hacia negocios sino que ademas financiaba partidos politicos
de derecha. Era el principal operador de Braden, el ex embajador
norteamericano que fue enviado para evitar el ascenso de Perdn al poder.

,Un simple empleado publico de origen lechero que abrazaba la
bandera peronista de la justicia social, pondria en jaque a toda una
familia poderosa de Argentina sin pagar ningun costo?
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En San Luis, “pago tranquilo y de buenos amigos”, cuna de la familia
del dictador Jorge Rafael Videla nada debia pasar que pusiera en peligro
la integridad fisica de ¢l y su familia.

El general pasaba algunas vacaciones en su casa de El Trapiche,
localidad del departamento Pringles, cuya cabecera es La Toma.

A su vez, el temible general Luciano Benjamin Menéndez jefe del
Tercer Cuerpo de Ejercito con asiento en Cordoba, visitaba cada tanto
los cuarteles puntanos y habia dejado expresas directivas para luchar
contra la guerrilla y que “no hubiese detenidos sino muertos”.

(Qué elementos tuvieron en cuenta los militares del informe que
recogian los investigadores policiales enviados por el “Japonés”
Becerra a la Toma? ;Con esos datos elaboraron el Informe de La Toma
para realizar la razia aquel 21 de septiembre de 19767

(Quién, cémo y en qué circunstancias elabor6 ese Informe de La
Toma que los militares adjudicaban a Sandro Santana y encontraron en
el bolsillo de Cobos?

El Jefe de la Plana Mayor, el Coronel Guillermo Climaco Daract,
que participo de las decisiones del operativo de detencion y asesinato de
Raul Cobos y luego el operativo de La Toma, era uno de los fogoneros
principales de la candidatura del ex Marino Francisco “Paco” Manrique
a la presidencia de la Nacion en 1973.

Paco Manrique junto a Rafael Martinez Raymonda con la Alianza
Popular Federalista, obtuvo el tercer puesto. Daract siendo militar
se sumo a la campana entregando afiches del candidato federalista.
Visitaba a los viejos afiliados del tradicional Partido Democrata Liberal
de San Luis haciendo campana.

Manrique habia sido arrestado por su participacion en el sangriento
intento de asesinato a Perén en 1955, provocando la muerte de 300
personas e hiriendo de gravedad a otras 800. Era comandante de
la fragata Hércules que pretendié sublevar a la flota de mar anclada
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en puerto Belgrano y junto a Ratl Lamuraglia (Padre) y otros mas,
integraba el Grupo Braden.

(Pudo Daract tener informacion calificada y previa por su cercania o
parentesco ideologico con los Lamuraglia?

Daract, estaba convencido que en San Luis no habia guerrilleros. Asi
lo asegurd durante el Juicio cuando explico qué elementos conformaban
a un guerrillero. “Acd habia gente que era oponente, pero guerrilleros
de uniforme nunca vi”.

Con esa frase se podria concluir que durante el operativo de La Toma
el Ejército no iba a detener a guerrilleros sino a militantes politicos
peronistas.

Sin embargo, Becerra sabia perfectamente que su meta era atrapar al
Gringo Ferndndez y su tropa; jovenes como Graciela y Sandro caerian
en la misma bolsa.

Ademas en ese momento (septiembre) la Policia Federal habia sido
apartada de la lucha antisubversiva. El Gobierno habia transferido todo
el poder a los militares y en San Luis las tareas eran ejecutadas por el
ex capitan Pla, subjefe de Policia y Becerra lider del temible grupo de
tarea.

Los militares, con la mano de obra de los grupos de tarea policiales
querian demostrar que en San Luis tenian todo bajo control frente a
los reclamos a viva voz que hacia el jefe del III Cuerpo de Ejército
Menéndez.

Las investigaciones periodisticas de Primavera Rota no terminaran
en esta edicion. Forman parte de casi toda una vida profesional dedicada
a desentrafiar los oscuros silencios de la sociedad en que vivimos.

Como profesional con mas de 35 afios de oficio periodistico, pongo
a consideracion esta obra que pretende dar luz sobre como vivieron,
sintieron y murieron las victimas del Terrorismo de Estado. Es ademas
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un aliento y reconocimiento a la lucha de miles de ciudadanos que por
diversas circunstancias sobrevivieron para contarla.

Es un aliento a las abuelas, madres, hijos, padres y familiares que
aun esperan y se aferran a que la Justicia sea completa.

Es un llamado de atenciéon a quienes saben donde estan los que
desaparecieron y se escudan en un perverso “pacto de silencio”.

Es un reconocimiento a los honestos funcionarios Judiciales,
Policiales, Militares y civiles que también colaboraron para que los
verdaderos responsables de los Delitos de Lesa Humanidad en la
provincia, pudieran ser juzgados con todas las garantias de Ley.

Es una nueva oportunidad de reflexion a quienes sostienen que los
guerrilleros asesinaron cruelmente colocando bombas y matando gente
inocente. Los que abonan la “ley de los dos demonios”, a los que siguen
sosteniendo que los guerrilleros no fueron juzgados.

El Terrorismo de Estado “juzgd” a los supuestos guerrilleros
secuestrandolos, torturandolos, asesindndolos o haciéndolos desaparecer
fuera de todo acto legal y de apego a la ley, clandestinamente. Las
victimas de esos hechos ilegales no tuvieron derecho a la defensa como
tuvieron los autores de estos crimenes.

A su vez se apropiaron de sus hijos, muchos de los cuales aun estan
sin recuperar sus identidades verdaderas.

Es un reconocimiento a los profesionales abogados que defendieron
los derechos de los ausentes y de los torturados ex presos para poner
toda la energia y representar los intereses de la sociedad frente a los
graves delitos perpetrados.

Un gélido dia de julio de 2007, los médicos diagnosticaron una
enfermedad crénica que termind con mi sistema renal. En abril de 2008
ingres¢ al tratamiento de didlisis en una clinica privada puntana. Desde
esos primeros momentos de gran dolor e incertidumbre comencé a
esbozar los primeros trazos de lo que hoy es la obra que tienen en sus
manos.
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Una manana, durante el desarrollo de los historicos meses en que
se realizaban las instancias del Primer Juicio por Delitos de Lesa
Humanidad, concurri a la clinica de dialisis a la hora establecida.
Me sorprendio la presencia en la sala de espera de dos efectivos de la
Policia Federal prolijamente uniformados, sentados junto a la puerta de
ingreso a la sala.

En un despacho de aislamiento para pacientes complicados, la cara
famosa del ex torturador “Japonés” Becerra aparecid en el marco de
la puerta. Habia ingresado en grave estado a raiz de su enfermedad de
diabetes.

El “Japonés” Becerra nunca declard ante un juez ni ante tribunal
alguno. Se ampar6 en el derecho de todo ciudadano a guardar silencio,
el que fue respetado por los jueces.

Nunca se arrepintid de las torturas, violaciones ni crimenes
cometidos. No se hizo cargo de nada.

El dia de la sentencia, Becerra fue llevado en camilla con dos piernas
amputadas, en grave estado de salud pero conciente. Alli, en un cubiculo
de 2 x 2, frente a una pantalla de television de circuito cerrado, escuchd
su sentencia. Fue condenado a prision perpetua.

Fallecio el 15 de mayo de 2009.

“El Japonés Becerra tenia un odio conmigo. Decia que era un
mal parido y que me iba arrancar la lengua porque molestaba a
Lamuraglia”. “El estuvo frente a todas las torturas, siempre le conoci
la voz, comandaba todo tipo de operativo de tortura”.

A los 72 afos, el Gringo se queja permanentemente de sus dolores
en todo el brazo derecho, desde el cuello hasta los dedos de la mano.
Un dia llor6 y pensé que era mejor morir que seguir sufriendo. Esta
discapacitado para siempre a raiz de las torturas recibidas durante su
detencion.

Sin embargo, tiene el honor intacto. Levanta el puiio con orgullo, se
enciende su mirada tras sus lentes y agiganta su voz:
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“Estudié hasta tercer grado. Fui muy pobre. Nunca trancé. Me la
banqué hasta el final y por eso fui perseguido, detenido y torturado”.

Agradezco a todos los que aportaron sus testimonios orales,
documentos, fotografias, orientaciones geograficas, posiciones
ideologicas, contextos historicos y alientos que permitieron completar
la presente obra.

Un reconocimiento especial a la profesora Viviana Bonfiglioli, mi
maestra en recursos literarios.

Oscar Angel Flores
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El terrorismo de Estado en el territorio nacional.

Durante el Segundo Juicio que se realizd por Delitos de Lesa
Humanidad que se tramit6 en el Tribunal Oral federal de San Luis, el
Fiscal Federal Cristian Rachid describié el contexto a nivel nacional y
provincial antes de los momentos que llevaron a la primavera tragica de
1976 cuando la dictadura civica militar actuaba en la provincia.

Los secuestros y desapariciones que se produjeron sistematicamente
en el marco de operativos efectuados con la excusa de neutralizar y/o
aniquilar el accionar de los elementos subversivos, comenzaron a
producirse antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976.

La metodologia que seria empleada sistemdticamente a partir del
golpe fue ensayada en el denominado Operativo Independencia llevado
a cabo en Tucumadn, explico el Fiscal.

Asimismo, los centros clandestinos de detencion, que luego se
extenderian por todo el territorio nacional, ya funcionaban en el afio 1975
en jurisdiccion del Tercer Cuerpo de Ejército, en Tucuman y Santiago
del Estero, y operaron como centros pilotos durante el mencionado
Operativo Independencia.

Durante esos afios previos, tuvo inicio la actividad sistematica y
generalizada de represion ilegal ejecutada por la banda para policial
autodenominada Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Esta
organizacion paraestatal estuvo integrada, entre otros, por agentes o
ex agentes estatales (Policia Federal Argentina, policias provinciales y
miembros de las FF. AA.) y fue responsable de numerosos atentados y
asesinatos perpetrados principalmente durante 1975 contra militantes
politicos, sindicales, intelectuales, artistas, periodistas, estudiantes,
profesores.
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Asimismo, durante el mismo afno 1975 mediante los Decretos 2770,
2771y 2772 (todos del 6 de octubre de aquel afio), se organiz6 el empleo
de las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Policiales y
otros organismos puestos a disposicion del Consejo de Defensa para la
lucha contra la subversion en todo el territorio nacional; y con aplicacion
extendida de aquella metodologia sistemadtica criminal.

El 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes en Jefe de
las Fuerzas Armadas derrocd a la presidenta constitucional Maria
Estela Martinez de Peron y usurpd el gobierno del pais. Los jefes
militares denominaron a la gestion que comenzaban como Proceso de
Reorganizacién Nacional.

Desde que la Junta Militar tomo el control del Estado, se dedico
a modificar por completo el ordenamiento legal y politico. Fueron
disueltos el Congreso de la Nacion, las Legislaturas provinciales y los
Consejos Deliberantes, siendo las facultades legislativas asumidas por
el Poder Ejecutivo.

Todos los jueces fueron declarados en comision, y los que eligieron
ser confirmados en sus cargos, juraron fidelidad al documento titulado
Actas y Objetivos del Proceso de Reorganizacion Nacional el cual,
en los hechos, fue puesto incluso por encima la misma Constitucién
Nacional (v. Informe de la CONADEP “Nunca Mas”, pag. 391).
También crearon una Comision de Asesoramiento Legislativo (CAL),
integrada por nueve oficiales, tres por cada arma, que se encargaba de
redactar los decretos del gobierno, a los que llamaron leyes.

El Fiscal Rachid fue contundente cuando esgrimio la frase:

Esta probado que existio un plan sistemdtico dispuesto por el ultimo
gobierno de facto y que fue ejecutado por varios de los miembros de
esa dictadura militar.

Esta acreditado también, que durante ese periodo coexistieron dos
sistemas de persecucion penal, uno legitimo, delineado a través de
leyes, decretos, directivas, reglamentos y normas de todo tipo y, otro,
clandestino y paralelo de represion en el que se destacaban el Plan del
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Ejército Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional (era secreto y fue
acompanado por el General Acdel Vilas en su indagatoria ante la Justicia
Federal de Bahia Blanca), distintas normas secretas y las practicas de
hecho efectivamente realizadas.

Rachid ademas explicé ante el Tribunal:

Entre los militares golpistas circuld un documento de caracter secreto
denominado Orden de batalla del 24 de marzo de 1976, que contenia
la metodologia represiva que emplearia el Estado terrorista. Los jefes
militares acordaron que, para derrotar la subversion, no alcanzaba
con la represion basada en las nuevas leyes impuestas después del
golpe sino que era necesario desarrollar una estrategia clandestina de
represion, para que los opositores no sélo fueran neutralizados, sino
también exterminados.

Esta modalidad de represion incluy6 la destruccion de las pruebas,
para impedir que en el futuro pudieran investigarse los crimenes
cometidos y asi gozar de impunidad.

La metodologia de este plan fue similar en todo el pais. Se trato
de un esquema que respondia a una cadena de mandos vertical, cuyo
vértice era la Junta de Comandantes. Sin embargo, por su caracter ilegal
y clandestino, los grupos operativos que realizaron la represion actuaron
conrelativa autonomia. A estas bandas de represores se los llamo6 Grupos
de Tareas (GT) y su funcion era capturar a los ciudadanos a quienes los
servicios de inteligencia identificaban como guerrilleros, izquierdistas,
activistas sindicales o, mads genéricamente, subversivos. El GT los
secuestraba y los encerraba en un Centro Clandestino de Detencion o
“chupadero” (CCD), por lo general una comisaria, un establecimiento
militar o un edificio acondicionado a tal efecto, en donde los torturaban
para que proporcionaran informacion que permitiera realizar nuevas
detenciones.

El primer acto del accionar represivo consistia en el secuestro de la
victima, que generalmente ocurria con la irrupcion intempestiva del GT
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en el domicilio, durante la noche, o lugar de trabajo donde los robos
eran considerados por las fuerzas intervinientes como botin de guerra.

Estos saqueos eran efectuados generalmente durante el operativo de
secuestro pero, a menudo, formaban parte de un operativo posterior en
el que el GT, integrado por otros operadores, se hacia cargo de los bienes
de la victima. Esto configuraba un trabajo en equipo, con division de
tareas bajo un mando unificado.

En otros casos, los secuestros fueron llevados a cabo en la via
publica, en lugares y horarios que garantizaban la absoluta ausencia
de testigos que luego pudieran individualizar a los actuantes o referir a
circunstancias de tiempo, modo o lugar que permitieran conocer, o al
menos presumir, cudl habia sido el destino de la victima. En general,
la persona era sorprendida al salir de su domicilio para dirigirse a su
trabajo o cuando se retiraba de éste e intentaba regresar, siendo violenta
y rapidamente capturada para evitar su resistencia o la presencia de
algln observador.

Una vez capturada, amenazada, maniatada y tabicada (privada de
la vision) se ubicaba a la victima en el piso del asiento posterior del
vehiculo o en el batl. El denominado tabicamiento tenia por objeto
que la victima perdiese toda nocidon de espacio, no sélo en relacion al
mundo exterior, sino también de toda externidad inmediata, mas alla
de su propio cuerpo, ya que permanecia en esas mismas condiciones
durante toda su estadia en el lugar.

Con el traslado del secuestrado al CCD finalizaba el primer eslabon
de la cadena de ilicitos. Los CCD constituyeron el presupuesto material
indispensable de la politica de desaparicion de personas y por alli
pasaron miles de hombres y mujeres, ilegitimamente privados de su
libertad, en estadias que muchas veces se extendieron por afos o de las
que nunca retornaron.

En estos centros estaban supeditados a la autoridad militar con
jurisdiccion sobre cada area. Las caracteristicas de los CCD vy la vida
cotidiana que se llevaba en su interior, permite afirmar que fueron
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concebidos, entre otras cosas, para poder practicar impunemente actos
de tortura. Contaban para ello con personal especializado, d&mbitos
acondicionados a tal fin, y toda una gama de implementos utilizados
en las distintas técnicas de tormento. En algunos casos y, como
consecuencia de la tortura, se producia la muerte del secuestrado.

Otro de los destinos finales de las victimas era el fusilamiento que
se enmascaraba bajo el ropaje del enfrentamiento armado o del intento
de fuga, u otra forma de aniquilacion fisica. Incluso los cadaveres eran
eliminados con laincineracion, la inmersion o la inhumacion clandestina.
La destruccion de los cuerpos formaba parte de la metodologia de la
desaparicion. Asi, al borrar la identidad de los cadaveres se aseguraba
por un tiempo el silencio y la inaccidn de los familiares, se bloqueaba la
investigacion de los hechos concretos, diluyendo en el ocultamiento de
las acciones la asignacion individual de responsabilidades, y se impedia
que la solidaridad de la poblacion se manifestara a través de protestas y
reclamos generalizados.

El terrorismo de Estado en San Luis. Organigrama del
aparato represor destacado en la provincia.

A partir de octubre de 1975, el Ejército tuvo la responsabilidad
primaria en la «lucha antisubversiva» ya que se encomend6 al Comando
General del Ejército la tarea de «ejecutar las operaciones militares y de
seguridad que [fuesen] necesarias a efectos de aniquilar el accionar de
los elementos subversivos en todo el territorio del pais» (Directiva N°
1/75 del Consejo de Defensa, fechada 15/10/1975). A tal fin, éste fue
dividido en zonas, subzonas y areas, creandose ademas el «Consejo
de Seguridad Interna» y poniéndose a su disposicion el empleo de las
fuerzas armadas, de seguridad, policiales y demés organismos, con la
idea rectora de utilizar simultdneamente todos los medios disponibles,
coordinando los niveles nacionales. Se establecio el siguiente orden de
prelacion: 1°) Estado Mayor Conjunto; 2°) Elementos Bajo Comando
(Ejército, Armada y Fuerza Aérea); 3°) Elementos Subordinados (Policia
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Federal y Servicio Penitenciarios Federal); 4°) Elementos Bajo Control
Operacional (Policia Provincial y Servicio Penitenciario Provincial);
5°) Elementos Bajo Control Funcional (Secretaria de Prensa y Difusion
de la Presidencia de la Nacion y S.I.D.E.).

Para la lucha antisubversiva, el territorio nacional se dividid en
5 zonas operativas (nominadas 1, 2, 3, 4 y 5 respectivamente),
comprensivas a su vez de subzonas, areas y subareas. Esta distribucion
territorial de la ofensiva militar estaba a cargo de los Comandos del:
Cuerpo I de Ejército —con sede en Capital Federal, Zona 1-, Cuerpo
IT de Ejército —con sede en Rosario, Zona 2-, Cuerpo III de Ejército
—con sede en Cordoba, Zona 3-, Comando de Institutos Militares —con
sede en Campo de Mayo, Zona 4- y Cuerpo V de Ejército —con sede
en Bahia Blanca, Zona 5- respectivamente (Directiva del Comandante
General del EJERCITO N° 404/75, del 28/10/1975)

La Zona III estaba integrada por las provincias de Cordoba, San
Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero,
Tucuman, Salta y Jujuy. A su vez, las provincias de Mendoza, San Luis
y San Juan constituian la Subzona 33 y cada una de ellas abarcaba
un Area de operaciones. Eran responsables: de la Zona III, el Tercer
Cuerpo de Ejército con asiento en la provincia de Cérdoba cuya jefatura
correspondia al Comandante y Segundo Comandante de la reparticion;
de la Subzona 33, la VIII Brigada de Infanteria de Montafia, con asiento
en la provincia de Mendoza cuya jefatura correspondia igualmente al
Comandante y Segundo Comandante de la reparticién.; y del Area
333 correspondiente a la Provincia de San Luis, el Comandante del
Comando de Artilleria 141.

A la fecha de los hechos, el General Luciano B. Menéndez ejercia
la Jefatura del III Cuerpo de Ejército cuyas ordenes en relacion con la
denominada «lucha contra la subversion» eran remitidas al Comando
de la VIII Brigada de Infanteria de Montafia donde el General Jorge
Alberto Maradona (f) era el Comandante siendo remplazado, el 2 de
diciembre de 1977, por el General Brigadier Juan Pablo Saa (f), en
tanto que el Coronel Tamer Yapur era el Segundo Comandante de la
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mencionada Brigada y fue remplazado por el Coronel Mario Ramoén
Lépori a partir del 28 de febrero de 1977.

El aparato represor de San Luis, explic6 el Fiscal haciendo referencia
a la sentencia del juicio de Graciela Fiochetti, se cre6 en Cordoba y a
fines de diciembre de 1975 se trasladé a San Luis, el Comando del Area
333, dependiente del Cuerpo III de Ejército. Este Comando de Artilleria
141 (CA 141) estaba a cargo del Cnel. Miguel Angel FERNANDEZ
GEZ.

A su vez, el Comando estaba estructurado con un jefe de Plana
mayor, a cargo del Tte. Cnel. Guillermo Daract, y la Plana mayor
que la integraban, en principio el Tte. Cnel. Ratl Benjamin Lopez, el
Tte. Cnel. Gerdcimo Dante Quiroga y el Tte. Cnel. Enrique Loaldi. El
Mayor Ozaran pasd a integrar durante el afio 1976 el Estado Mayor
del Comando de Artilleria artifice del terrorismo de Estado en esta
provincia.

Bajo el mando y coordinacion de éste comando, son puestos
bajo control operacional diversos organismos militares, policiales y
penitenciarios de esta provincia, procurando asi la mayor coordinacion
y efectividad en las tareas antisubversivas emprendidas. Del Comando
CA 141 dependia directamente: el Grupo de Artilleria de Defensa
Antiaérea 141 (GADA 141) a cargo del Tte. Cnel. Juan Carlos Moreno,
e integrado como funcionarios operativos, por el Tte. 1° Horacio Angel
Dana, el Tte. Carlos Aleméan Urquiza, el Tte. Alberto José¢ Moreira, el
Tte. Urbano Acufia, el Sgto. Andrés Merlo, entre otros.

Por su parte, la Policia de San Luis a cargo, en cuanto al mando
efectivo y operativo de la denominada “lucha antisubversiva”, de su
Sub-jefe Capitan Carlos Esteban PLA, e integrado especificamente
el grupo de tareas por todo el Departamento de Informaciones (D-2)
, cuyo jefe era el Comisario Victor David BECERRA, y el subjefe
el oficial principal Juan Carlos PEREZ, e integrado por los oficiales
Carlos Hermenegildo Ricarte, Luis Mario Calderon, Omar Lucero,
Cirilo Chavero, Juan Amador Garro, Luis Alberto OROZCO, y Jorge
Hugo Velazquez, entre otros.-
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El grupo de operaciones especiales o Departamento de Informaciones
de la Policia de San Luis, actuaba bajo la direccion y supervision del
Sub-jefe de Policia Capitan PLA, del Jefe del Departamento Crio.
BECERRA vy, ascendiendo en la cadena de mando, del CA 141 cuyo
comandante era el Cnel. FERNANDEZ GEZ. Las “operaciones
especiales” a cargo de este grupo, eran justamente buscar informacion,
llevar a cabo los secuestros, interrogatorios, tortura y operativos
como los de las libertades aparentes y la posterior desaparicion de las
victimas que concluian con su muerte, en los que intervenian todos sus
integrantes.-

Ademas existia otro grupo de tarea a cargo del Tte. Cnel. Moreno
como Jefe del GADA 141, que actuaba también bajo la direccion y
supervision del CA 141 a cargo del Cnel. FERNANDEZ GEZ, quienes
tenian a su cargo dar la cobertura logistica y operativa con hombres,
armas y movilidad para llevar a cabo los secuestros junto con los
funcionaros policiales.-

En tanto el Plan represivo se estructuraba sobre la base de la
informacion y la inteligencia, ha quedado claro que la obtencion
y elaboracion de las mismas era sustancial. En esta tarea trabajaban
estrechamente relacionados los servicios del Ejército y de la Policia, y
todos eran dirigidos por el Cnel. FERNANDEZ GEZ en su caracter de
comandante del CA 141, y responsable del Area 333 en la denominada
“lucha contra la subversion”, razoén por la cual el Comandante del
Cuerpo III de Ejército, Gral. Luciano Benjamin Menéndez decidio el
traslado del CA 141 a San Luis para este fin.-

A su vez, con el cometido de reunir toda la informacion, cada 15 dias
se reunia en el Comando la “comunidad informativa®, integrada por
representantes del Ejército, de la Policia Federal Argentina, de la SIDE,
de la Prefectura Naval, y de la Policia de la Provincia de San Luis.

Toda la estructura del Plan sistemdtico, generalizado y clandestino
de eliminacion de la oposicion politica tildada de “subversiva” en San
Luis, funcionaba bajo el mando y las ordenes directas del entonces
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Jefe del Area 333, el Cnel. FERNANDEZ GEZ. Por su parte, PLA y
todos los integrantes del D-2, como a su vez el Tte. Cnel. Moreno y el
personal del GADA 141, eran los encargados de ejecutar las 6rdenes del
Comando, todo en cumplimiento del Plan.

En la Provincia de San Luis, el Departamento de Informaciones (D-
2) de la Policia de San Luis tenia a su cargo esencialmente y en la
generalidad de los casos, la parte operativa, consistente en el secuestro
de la victima ya en la calle, ya en su trabajo, o en su domicilio, etc.
La ubicacién de la victima podia provenir de propia informacion del
D-2 o de la obtenida por medio de la tortura de los detenidos. Una
vez secuestrados, los llevaban al D-2, donde lo primordial era sacarles
informacion, alli los “ablandaban” en primera instancia dandole golpes
de pufio, patadas, gritos, amenazas, etc. En estas tareas, era sustancial
la intervencién de PLA, BECERRA, PEREZ, OROZCO, Ricarte,
Calderon, Garro, Velazquez, Chavero, Lucero y Natel. Si la informaciéon
obtenida de estos primeros interrogatorios agravaba la situacion del
detenido y era necesario continuar con los interrogatorios y por ende
con las torturas por mas tiempo, eran trasladados a “La Escuelita” donde
actuaban Chavero, Ricarte, y también PLA, BECERRA, y por logica
cualquier otro miembro del “grupo”, o a la Granja “La Amalia” donde
tenia un papel preponderante el Tte. Cnel. Loaldi, jefe de Inteligencia
del CA 141, y también actuaba Aleman Urquiza, y demads, donde
eran sistematicamente sometidos a sesiones de tormentos, el paso de
corriente eléctrica (picana eléctrica) por distintas partes de sus cuerpos,
la inmersion de su cabeza en un tacho de agua podrida que les impedia
respirar (submarino), golpes con palos en las articulaciones, bolsas de
polietileno colocadas en su cabeza (submarino seco), y todo otro tipo
de vejaciones, tormentos.-
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Fotos de Graciela Fiochetti !

Graciela bebé con su mamd Laura y su papd José

Primera Comunion

En su casa junto a su
4 mamd y hermana

W La primaria

ﬁ'.r, -

1 Cedidas por su mama gentilmente para la presente publicacién
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Tarjeta de saludo por el dia de  Acto en la escuela
la Madre

T e

Dedicatoria a su hermana
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Quinto Grado
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La secundaria

Adolescente junto a su madre
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Foto en la casa

Joven
Graciela
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Baile de egresados

Junto a su papa de egresada Fiesta de egresados
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El Tigre con Cuqui Aeroparque junto a Cuqui
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Fotos de Pedro Ledesma

(con todo carifio dedico a
mis queridos abuelitos, este
humilde recuerdo a la edad
de 4 meses y medio. Pedro
Valentin Ledesma

T —

Pedro llora cubierto de bandera en el acto de
colacion de sexto grado

L) A 540

I

San Luis, marzo 28 de 1957.
Con todo carifio dedico a
mis queridos abuelitos este
humilde recuerdo a la edad
Pedro recibe de la cooperadora de la escuela, la  de un aiio y seis meses. Pedro
medalla de oro como mejor promedio de la primaria  Valentin Ledesma
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Pedro abanderado desfilando un 25 de mayo por

| calle Junin frente a la Plaza Pringles.

Pedro escolta de la bandera en desfile escolar en
avenida Quintana

Pipa que uso un tiempo
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Pedro junto a su madre y Francisco, su hermano Discurso de la Procesion
menor. Civica. Mayo del 74
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Fogon de la escuelita del Escuelita del Recodo donde daba clases.
Recodo.
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Una de las ultimas fotos de Pedro con vida, durante un casamiento de un primo.
Mayo del 76
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Oscar Flores

PRIMAVERA ROTA

Morir, antes de la primavera, para quedarse del otro lado del humo. Por cuarenta y pico de
afos.

Que te ausenten en las salinas, en el baul de un auto, en medio de una clase de fisica; en
la calle de una provincia, donde nunca pasa nada. Que una noche pueblerina te arranquen
de la cama; que te cierren todas las puertas laborales y te quieran arrodillado frente a otro
dios.

Este libro, como la gestacion de otra verdad, aparece luego de una larga investigacion y
de innumerables y cuidadosas entrevistas de Oscar Flores a los que tuvieron que inventar
un alfabeto para el infierno de la espera. A los que sostuvieron un nombre entre los labios,
porque, como dice Galeano, durante muchos afios desaparecimos a los desaparecidos.

En €l encontraremos a los que salieron buscar justicia avanzando por los estrechos
margenes de una sociedad colonizada por el algo habran hecho, en la que se naturalizo que
se sentenciara, torturara y ejecutara de manera brutal, instantanea.

En este libro, podemos asistir a todo lo vivo que estaba en Pedro, Graciela, Sandro, Raul;
a la version de los sobrevivientes, el Gringo y Pablo.A partir de una esmerada
reconstruccion de las calles, los bares, los haceres y el paisaje humano de una provincia
de superficie tranquila y entramado conservador, podemos, asomarnos a los suefios, a la
coherencia, a las convicciones, al clima de participacion critica en la que crecian muchos
jovenes de una generacion que se mandé a apagar.

Viviana Bonfiglioli
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