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PRÓLOGO

 A la frase que popularizó Domingo Faustino Sarmiento, “las ideas 
no se matan”, se puede completar diciendo que al momento de aplicarlas 
debe tenerse en cuenta el lugar y el tiempo donde se las quiere ejecutar, 
porque las condiciones que se generan en uno u otro caso son diferentes.

Para ello es necesario que el analista observe la realidad del lugar 
con la mayor objetividad posible, tambien se hace necesario el aporte 
de posturas diversas, que una vez contrapuestas podrán llevarnos a la 
conclusión relativa de la mejor solución. Cada sector de opinión da su 
punto de vista con los argumentos que la refuerzan. Para ser rigurosos 
debemos entender que en la tarea de opinar algunos lo hacen con 
sentimientos individualistas y otros solidarios.

En ese buscar la mejor solución, entiendo, no debe dejarse de 
considerar como central “el bienestar general” o “ el bien común” para 
con ello dar una respuesta más justa y de acuerdo con la Constitución 
Nacional que en su preámbulo garantiza ese bienestar. A estos efectos 
debemos ponderar que si bien es cierto,  no es parte de la Constitución 
propiamente dicha, está señalando un conjunto de principios –algunos 
dicen dogmas- que deben ser tenidos en cuenta al momento de interpretar 
nuestras leyes.

Los jóvenes (mujeres y hombres) de la época a que se refiere el autor, 
quisieron analizar la realidad y opinar ejerciendo su derecho legal y 
natural, pero no los dejaron. El argumento utilizado por las autoridades 
fue que esas ideas afectaban “la cultura occidental y cristiana”. Quienes 
así decidían olvidaron que lo que hizo y predicó Cristo lo ponía a la 
cabeza de esta “movida”.
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Por eso resulta tan valioso lo que hace el periodista-investigador 
Oscar Angel Flores autor de esta obra, al analizar el perfil de las víctimas 
del terrorismo de estado en La Toma. La vida familiar y laboral desde 
su infancia hasta su juventud y el entorno vecinal permiten al lector 
ubicarse en las realidad del tiempo y lugar que ellos vivieron.       

Graciela, Pedro, Sandro, el Gringo y Rául, como muchos jóvenes que 
empiezan a transitar la vida, se preocuparon por ayudar a  una sociedad 
más justa, pero se encontraron con un gobierno que les prohibió pensar y 
ocuparse de los demás, imponiendo por la fuerza ideas que favorecían a 
un sector de la sociedad que no era precisamente el que ellos ocupaban.

Comparto con esa juventud -aún con algunos errores que cometieron 
en el uso de algunos métodos- por lo que dijimos al comienzo.

Desde otra perspectiva, como persona de derecho, debo aseverar que 
todo el que comete un delito debe ser juzgado con los procedimientos 
que la ley establece. Esto no sucedió en aquel periodo en la Argentina. 
Testimonio de ello son los juicios de Lesa Humanidad que se llevan a 
cabo en el país. 

La metodología de investigacion y juzgamiento utilizada por el 
gobierno de facto, aún antes del 24 de marzo de 1976, fue aprendida 
-ademas del plan Cóndor- de los franceses con quienes los militares 
argentinos suscribieron convenios a partir de 1960 donde los primeros 
se obligaban a transferir sus conocimientos teóricos y prácticos que 
ellos ya usaban en Argelia, por aquel entonces colonia de Francia. 
Básicamente consistía en provocar, perseguir y apresar a quienes se 
opusieran al régimen. Cuando eran detenidos los interrogaban bajo los 
efectos de las más diversas torturas, físicas y sicológicas, donde las 
victimas decían todo aquello, verdad o mentira que pusiera fin a ese 
castigo.

En la época en que los militares inician el aprendizaje represivo no 
existían los Montoneros ni el ERP. Para justificar ese adoctrinamiento 
se plantearon hipótesis de conflicto como el del peligro del avance del 
Comunismo Internacional. 
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En definitiva no se aceptaba que hubiera un cambio o adecuación 
de ideas políticas y económicas, violando con ello las prácticas 
democráticas y convenios internacionales a los que está adherida la 
Argentina.

Los convenios firmados entre las FFAA de nuestro país con sus 
pares franceses se encuentran archivados en la Unidad Especial 
De Investigacion De Terrorismo De Estado, archivo nacional de la 
memoria, secretaria de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos. Ese “acuerdo para poner a disposicion del ejercito 
argentino una mision de asesores militares franceces, fue firmado en 
Buenos Aires el 11 de Febrero de 1960 por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Cultos de la Republica Argentina y el embajador de la 
Republica de Francia en nuestro pais, con el correspondiente anexo en 
21 articulos , fue remitido por el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto, al Tribunal Oral Numero 1 de Mendoza 
mediante oficio (ver fundamentos en disidencia del suscripto a fs.2711 
y ss). En ellos se acuerda una paga a favor de los militares franceses, de 
seiscientos dolares, casa, comida y traslados, para el caso que vinieran 
a la Argentina. En otros casos los militres argentinos se trasladaban a 
Francia para aprender en el propio campo de operaciones.

Dicho en forma muy sintética en Argelia, los militares franceses 
provocaban conflictos que motivaban la reacción de los argelinos y con 
ello la posterior represión violenta que a su vez generaban el terror y 
el miedo en toda la población. Esto lo he tratado con mayor amplitud 
al fundamentar los fallos dados en los juicios por delitos de Lesa 
Humanidad que se trataron en Mendoza en las causas n° 001-M; 075-M 
y 076-M. (ver en esta última fs. 2.716 y ss.)

Como dije más arriba a nuestros jóvenes no se les permitió 
capacitarse a través de un legítimo diálogo democrático. Los rotularon 
como subversivos y crearon la conciencia, en la población, de que 
eran delincuentes terroristas. Esta caracterización sumada a la presión 
mediática y a los miedos de la gente llevó a una discriminación hacia las 
víctimas y sus familiares. Como siempre los miedos, temores y cobardía 



provocan razonamientos en línea o funcionales a lo que propone esa 
violencia institucional.

A lo dicho anteriormente debemos agregar la escasa e irregular 
participación de representantes del Poder Judicial. Jueces, Fiscales, 
Defensores (con pocas excepciones) y otros operadores judiciales no 
estuvieron a la altura de sus responsabilidades. Digo esto teniendo como 
base que los jueces son la última garantía que tiene la población. A estos 
funcionarios no les está permitido actuar con temor o ser funcionales 
a razonamientos dirigidos por beneficios o algún tipo de riesgo en sus 
personas o bienes. Cuando tienen a su cargo una investigación, deben 
agotar, en el menor tiempo posible toda la actividad probatoria que 
tengan a su alcance. Esto no aconteció en la realidad de aquel entonces. 
En el caso concreto fue analizada y resuelta, la situación de magistrados, 
en el TOF N° 1 de Mendoza en la causa 076-M (ver fundamentos en 
disidencia del suscripto).

Mi reconocimiento al autor de esta obra, Oscar Angel Flores, por el 
seguimiento periodístico que efectuó en épocas de riesgo lo que quedó 
reflejado en este trabajo. A su vez mis deseos que ésta inspire al autor 
y a otros conocedores de la época a decir sus testimonios para que 
los argentinos conozcan y sepan defenderse de ataques que de igual o 
distinta forma se repetiran en el futuro de nuestro país

Juan Antonio González Macias

Ex Presidente TOF Mendoza
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MI PRÓLOGO

Todos los testimonios publicados en esta obra han sido tomados 
personalmente y reproducidos fielmente. El objetivo principal 
de Primavera Rota es contar las historias de vida de algunos de los 
personajes del suceso de septiembre de 1976. Sus pensamientos, sus 
vidas cotidianas, sus amistades y antecedentes seguramente serán de 
ayuda para comprender desde una mirada subjetiva del periodista, lo 
que no se ha publicado todavía.

No están contadas todas las posiciones ideológicas ni personajes 
de la parte militar ni represiva, existiendo un recorte aferrado solo al 
operativo La Toma y al hecho histórico que se investigó judicialmente.

Oscar Ángel Flores
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Introducción

Nuestros pasos quedaban marcados en la sal, íbamos buscando 
rastros dejados horas antes por los integrantes de la Comisión de la 
Justicia Federal que habían hecho la inspección ocular. El sitio era seco, 
el sol de media mañana nos  calentaba la espalda y nos apuntaba a 
llegar a una pequeña cruz que marcaba desde hacía años la sepultura 
de alguien.

Sobre la Cruz habían colgado unas flores de plástico. La tumba 
databa de 1976, diez años antes. Guillermo Moyano sacó la foto que 
luego publicamos al otro día en la tapa del Diario Puntal, único diario 
que a mediado de los ochenta se animó a publicar los temas de derechos 
humanos tan candentes a la vuelta de la democracia.

Esa noche no pude dormir, a los veinticuatro años había escrito la 
primera crónica del hallazgo del lugar donde los genocidas habían 
masacrado a Graciela Fiochetti y a Sandro Santana Alcaraz, aunque a él 
nunca se lo pudo reconocer, aquel fatídico 23 de septiembre  de 1976.

En Salinas del Bebedero, propiedad privada perteneciente a Dos 
Anclas, empresa dedicada a la explotación de la sal, un enclave que 
también compartía y aún hoy, con el Ejército donde se realizaban 
antes como ahora operativos de entrenamiento militar, a solo treinta 
kilómetros con dirección oeste de San Luis, camino a la provincia de 
Mendoza.

El lugar quedó registrado desde esa fecha en los anales policiales y 
judiciales y luego sirvieron de base para llevar a juicio a los verdaderos 
responsables de los crímenes de lesa humanidad que casi 32 años 
después se realizaron en los tribunales federales.

En los ochenta publicar alguna crónica que estuviera relacionada 
a los sitios de tortura y detenciones ilegales durante la dictadura en 
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la provincia de San Luis, colocaba a cualquier periodista de la época 
en situaciones de vulnerabilidad pues aun estaban funcionando en las 
sombras los grupos de tareas de la represión.

En San Luis también seguía casi intacto el aparato represor de la 
policía con efectivos que habían actuado en operativos ilegales y que 
se habían mimetizado en las fuerzas policiales de la democracia y 
se reciclaban. Esos armaban carpetas que entregaban a sus jefes con 
datos de militantes políticos y también periodistas y comunicadores. 
Hasta finales de los noventa, (tal vez hoy también) varias de esas 
carpetas se archivaban en la Jefatura de Policía, la misma que fue 
escenario de los hechos investigados y que convirtieron a ese edificio 
en centro clandestino de tortura junto al mismo del Juzgado Federal que 
actualmente sigue funcionando en el mismo lugar.

En la actual sede del Juzgado Federal de San Luis  (calle Belgrano) 
me tocó entrevistar en varias oportunidad al juez Federal (Fallecido) 
Carlos Pereyra González (Pila) de quien obtenía información oficial 
sobre los procedimientos que venía a cumplir el Juez de Instrucción 
Juan Antonio González Macías, enviado por la Justicia Federal de 
Mendoza a investigar los sucesos de la Primavera de 1976.

Pereyra González luego se desempeñó como Camarista Federal en 
Mendoza y en ese marco recayeron las denuncias en su contra y llevado 
a juicio por haber colaborado en su calidad de Secretario del Juzgado 
con los represores en los sucesos del 76. Pereyra González, murió 
durante un accidente en la ruta.

La figura del juez de Instrucción González Macías se agiganta 
con los años pues gracias a su investigación la Justicia Federal pudo 
determinar el modus operandi de la organización represiva de San Luis 
que realizó el operativo La Toma, determinó la causa de muerte de 
Graciela Fiochetti y ordenó la detención del autor del crimen, el ex 
Capitán Carlos Plá, ex subjefe de policía, a quien le adjudicó la autoría 
del disparo que provocó la muerte de Fiochetti en las Salinas.
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La historia dedicada a Pablo Melto cuyo nacimiento de uno de sus 
hijos coincide con la muerte de Cobos en el Policlínico Regional, está 
enmarcado en otra parte no contada aun, cuál es el rol que le cupo en 
esa época al ex obispo de San Luis Juan Rodolfo Laise quien fuera 
mencionado en gran parte de los testimonios de ex presos políticos en 
los juicios ventilados en los Tribunales Orales y que no pudo ser citado 
a prestar declaración por encontrarse en Italia con certificado médico, 
según hicieron saber sus abogados en los Tribunales.

También ayudará a comprender cómo se vivió la situación desde 
la perspectiva de los Curas de la Opción por los Pobres que fueron 
separados de sus cargos por parte del obispo Laise, reemplazante del 
carismático Obispo Carlos María Cafferatta, fallecido en Rosario.

La historia de Raúl Cobos es la base para comprender los sucesos 
de la primavera trágica que marcó un hito de sangre en la historia de 
la provincia. Su historia de vida, sus pasos por la Facultad de Química 
de la UNSL, su familia que escapó a Europa para poder sobrevivir, 
aún en la actualidad no ha sido contada, ojala esta serie de obras de 
contenido periodístico e histórico que nace con este libro impulse a 
otros investigadores a contar su historia completa y ayude a acercarnos 
a los personajes silenciados de la época negra de la dictadura cívico 
militar en la provincia y en el país. 
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Adre, el hijo político de Sinibaldo Franco

Los peronistas, con sus matices bien diferenciados y sus contras 
ideológicas lo eligieron gobernador a Elías Adre el 11 de marzo de 1973.  
Asumió el cargo el 25 de mayo. En el acto de asunción en la Casa de 
Gobierno (Hoy Palacio de Justicia) estaban todos juntos: Montoneros 
y dirigentes del Trasvasamiento Generacional, Revolucionarios, 
Históricos, Sindicalistas, Unidades Básicas, Mujeres y Jóvenes.

Adre, había nacido en Concarán en 1920. Fue intendente de su 
pueblo entre 1950 y 1952 año que asumió como diputado provincial 
por el Departamento Chacabuco.

Había heredado el mandato dado casi en el lecho de muerte por el 
veterano dirigente Sinibaldo Franco, quien había sido un cuadro de 
mucha llegada al mismo Juan Perón a quien fue a visitar a Puerta de 
Hierro en los años setenta llevándole una carta de los Montoneros. El 
escrito iba escondido en un “embute” de su bota, y los revolucionarios 
le pedían al líder instrucciones para la resistencia armada contra la 
dictadura. Perón los alentó a seguir luchando contra la dictadura y envió 
fotos con su firma y dedicatoria a algunos personajes.

Franco, que tenía problemas cardíacos y contaba en su haber con 
algún infarto, murió en Paso Grande, Departamento San Martín en la 
casa de una militante de la zona que luego fue legisladora provincial, 
Gregoria (Goya) de Barroso. Se descompuso en un acto y murió de un 
paro cardíaco. Su hijo Carlos que lo acompañaba siempre a las giras por 
la provincia, contó que su papá iba a ser el gobernador de la provincia 
y que Perón lo había “bendecido” con su apoyo.

Tras la muerte de Franco, Adre comenzó desde ese episodio a 
girar por toda la provincia como el único candidato a gobernador por 
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el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) y ganó. Su amplio 
caudal electoral estaba basado en el interior de la provincia y dirigentes 
revolucionarios de Capital y Villa Mercedes lo apoyaron en las periferias 
de las dos principales ciudades de la provincia lo que le valió un triunfo 
histórico ya que era la primera vez que un político del interior llegaba 
a la gobernación.

Entre La Toma y Santa Rosa del Conlara, Adre se posicionaba como 
el líder del Valle del Conlara con mayores posibilidades de triunfar. Sin 
embargo en la capital puntana, algunos peronistas históricos no veían en 
el “Turco” condiciones de liderazgo y a pesar de esos cuestionamientos 
lo apoyaron.

También se encolumnaron jóvenes de todos esos pueblos que 
trabajaron para su campaña y algunos formaron parte de su gobierno 
con pequeñas funciones.

Frente a la imposibilidad del regreso de Perón al país, Héctor José 
Cámpora y su compañero de fórmula Solano Lima, también ganaron la 
presidencia a nivel nacional.

El clima político del país, en el marco de incursiones de Montoneros 
y otros grupos guerrilleros entre los que se destacaba también el ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo), fue originando tensión dentro y 
fuera del Movimiento Justicialista.

En el interior del país también los electos gobernadores provenían de 
distintos sectores. Del total obtenido por el peronismo 6 de ellos fueron 
apoyados por los jóvenes revolucionarios entre los que se ubicaron: 
Ricardo Obregón Cano de Córdoba, Miguel Ragone de Salta, Alberto 
Martínez Bacca de Mendoza, Jorge Cepernic de Santa Cruz, Antenor 
Gauna de Formosa, Oscar Raúl Bidegain de Buenos Aires y el propio 
Adre de San Luis.

Adre desarrolló su política de gobierno pensando en el interior 
adonde llevó obras públicas muy importantes y desarrolló una estrategia 
para industrializar a la provincia.
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Junto a los gobernadores de La Rioja, Carlos Menem, de Catamarca, 
Hugo Alberto Mott, Adre firmó el Acta de Reparación Histórica con 
el Gobierno Nacional lo que le permitió a esas tres provincias radicar 
industrias con beneficios impositivos.

Esa gestión posicionó a la provincia con un perfil que quedó en 
suspenso por la dictadura pero que fue reflotado durante el último 
período del gobierno militar (por el Brigadier Hugo Di Rissio) y por el 
gobierno peronista elegido en 1983 liderado por Adolfo Rodríguez Saa 
que posicionó a la provincia a nivel nacional.

Tras el regreso de Perón al país, las tensiones entre los grupos 
radicalizados de Montoneros y el propio líder se cortaron violentamente 
desde el 1 de mayo de 1974 cuando Perón expulsó a los revolucionarios 
de Plaza de Mayo.

Las repercusiones en la provincia también se hicieron sentir. Hubo 
cambios en el gabinete provincial. Se produjo el alejamiento de 
Julio Everto “Run Run” Suárez, uno de los principales referentes del 
peronismo revolucionario en el gobierno y otros funcionarios aliados 
formaron, el Partido Peronista Auténtico.

Dos años después de la asunción, Adre pronunciaba su discurso ante 
la Legislatura de la provincia el 25 de mayo de 1975 para rendir cuentas 
de su gestión y dar por iniciado el período de sesiones ordinarias de la 
Cámara de Diputados.

Cuando se refirió al Ministerio de Gobierno y Educación y se 
extendió en un párrafo dedicado a la Jefatura de Policía, Adre dijo:

“El objetivo referido al orden y la seguridad de la comunidad se 
halla cabalmente cumplida, ello a través de la Jefatura de Policía como 
órgano natural de aplicación. Repartición que además desplegó una 
incesante tarea de rastreo, reconocimiento e inspecciones en toda la 
provincia en prevención de la guerrilla. Preocupación  ésta también 
permanente de este Gobierno por estar ello ligado con el orden, la 
tranquilidad y la paz que se desea brindar a toda la población”.
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Ese párrafo describía realmente las tensiones que se vivían en la 
época y eso ya quedaba impactado oficialmente como una preocupación 
de Estado. La policía realizaba inspecciones, la cada vez más penetrante 
incursión de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) creada por 
López Rega, Ministro de Bienestar Social a sabiendas de Perón antes 
de su muerte, conformaban un escenario de duros enfrentamientos entre 
los sectores revolucionarios y reaccionarios dentro del peronismo.

Muerto Perón y asumido el gobierno por su esposa Isabel Martínez, 
el poder de López Rega y la formación paramilitar de las Tres A van 
tomando el poder en sus manos.

Adre fue el único que pudo gobernar hasta el setenta y seis cuando 
llegó la dictadura cívico militar. Los otros gobernadores apoyados por 
los sectores revolucionarios o renunciaron o fueron intervenidos. Al 
llegar los militares, Adre fue detenido y encarcelado.

Vida de estudiantes
La llegada a San Luis desde cualquier punto del país siempre fue 

traumática para los jóvenes que se aventuraban a explorar estas tierras. 
Lo fue incluso desde la época de la colonia. Los españoles de Santiago 
de Chile que cruzaban a Buenos Aires necesitaron fundar una villa-
paraje en estas tierras.

Los primeros vinieron en la búsqueda de indígenas para ser utilizados 
como esclavos en las minas de Chile. 

El Cabildo de San Luis fue el primero en adherir al Cabildo de Mayo 
luego de la revolución y también fue, pueblo cárcel porque aquí nadie 
se animaría a escapar al no haber nada cerca y porque huir sería más 
arriesgado al ser atrapados por los indígenas.

En la década del sesenta y setenta la ciudad tenía trazo todavía de 
pueblo grande. Rodeado de cuatro avenidas y todo lo que existía fuera 
de ese cuadrado era suburbio, con quintas y chacras alrededor, criaderos 
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de mulas, ganados, y campos con jarillares que desde los altos de las 
sierras iban tornándose azulados como el mar hasta perderse en el 
horizonte.

Un plano realizado a mano de comienzos de 1900 describe a un 
pueblo pequeño asentado en el llano y protegido por las sierras y 
alrededor centenares de quintas y chacras donde se producía todo tipo 
de hortalizas y frutales. También se observan canales de riego que 
bajaban de las sierras.

La zona serrana siempre fue visitada por los turistas de varios puntos 
del país, especialmente bonaerenses y mendocinos.

Por su ubicación entre las sierras y el llano, en zona semidesértica, es 
fría en invierno con temperaturas que llegan a bajo cero y precipitaciones 
con nevadas y caluroso en verano. En agosto es muy típico porque es 
el mes de los vientos del norte y también del sureste, las influencias del 
Pampero que localmente se llama “Chorrillero”.

En los setenta la ciudad tenía poco más de cincuenta mil habitantes,1 
sus calles mayoritariamente de tierra y entonces nadie se preocupaba 
por limpiarlas, carentes de árboles porque a un ex intendente militar se 
le ocurrió arrancarlos a todos. En los días de fiestas patrias los cordones 
de las calles se pintaban blancos a la cal.

Para cualquier joven estudiante que llegara a la terminal el paisaje de 
la ciudad-pueblo se hacía más patético. Si llegaban en micro de la firma 
TAC desde Mendoza o San Rafael, la pizzería “el Rincón de la boca”, 
era la primera escala aduanera que los chicos y chicas encontraban de 
puerta de entrada.

1 Después de 151 años, en 1970, la ciudad de San Luis era habitada por 50.416 personas y 
comenzó la expansión hacia las afueras con la construcción de viviendas. Diez años después, la 
cantidad de habitantes llegó a 70.632, y un total de 17.003 viviendas.
Población de La Toma en 1970: 3131 habitantes
Otros datos: en el año 1991 era marcado el crecimiento de la ciudad, que contaba con 110.136 
habitantes y 24.235 viviendas. La población empezaba a crecer fuera de ‘las cuatro avenidas’. 
El Censo de 2001 determinó que la capital puntana registraba 153.322 habitantes y 40.745 
viviendas, distribuidas en un territorio más amplio.
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Ese era un reducto de borrachos y trasnochados que se la pasaban 
toda la noche tirados en sucios bancos de madera dejando pasar el 
tiempo. Esperando a chicas livianas de ropa interior que eran llevadas 
a la comisaría de la misma terminal para pasar la noche y acompañar 
al guardia. 

Si se animaban podían pedir una muzzarella o una especial que 
el mozo, palillo en boca se las servía. El impacto era mayor cuando 
llegaban aguantándose mil doscientos kilómetros desde Río Negro, 
hacer escala en Santa Rosa de la Pampa y rogar que el micro llegara a 
tiempo y los dejaran ir al baño. Hoy el edificio de la terminal antigua 
fue modernizado y convertido en un centro municipal con atención al 
público para descentralizar el edificio de calle San Martín y Belgrano, 
sede de la Municipalidad. Lleva el nombre del ex gobernador 
Desarrollista Alberto Domeniconi. (MID).

La vieja terminal estaba delante de las ruinas de la vieja estación 
de trenes que luego fue destruida y allí se levantó el actual edificio del 
Rectorado de la UNSL, el Auditorio (Mauricio López), el Microcine y el 
parque hasta la Avenida Italia, que antes era de doble mano. La terminal 
actual es moderna con un diseño de avanzada en el país y con actividad 
comercial como un Shopping con escalera mecánica y ascensores y la 
estructura tipo burbuja se ve desde varios kilómetros como dibujada 
delante de las sierras.

En el viejo edificio existían los viejos taxis amarillos y negros que se 
escondían tras las barbas de algún pimiento (Aguaribay) descascarado 
que había en la Avenida España, si tenían la suerte que el chofer estaba 
despierto, los acercaban hasta alguna pensión. 

Los hermanos “Garcés” que tenían taxis, eran peronistas y 
sindicalistas, también invitaban si querían a pasar una noche en la 
famosa Residencial 17, al frente de la terminal.

Si no, tenían que caminar las cuadras que necesitaran los estudiantes 
con la valija a cuestas y alguna caja de encomienda de regalo cargada 
con conservas de tomate triturado y al natural o aceitunas si llegaban 
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de Mendoza, algunos fiambres o quesos, si eran de Santa Fe o Córdoba 
y muy raramente algún trozo de carne a la llama de algún campo 
pampeano.

Los estudiantes provenían de varios puntos del país y los menos eran 
puntanos que por diversas razones no podían viajar a “la docta” Córdoba 
o a otra provincia. Así se fue formando una población interprovincial 
juvenil de interesantes rasgos culturales, sociales y económicos, muy 
distintos de lo acostumbrado al pueblo conservador de los puntanos 
tradicionales para los que el universitario tenía otros códigos, usos y 
costumbres.

El año 1969 fue importante para la vida universitaria del país. Fue el 
año en que la mayoría de la juventud estaba identificada con una causa 
política dispuesta a todo para que la dictadura del General Juan Carlos 
Onganía dejara el poder. Fue el año del Cordobazo, donde obreros 
y estudiantes se unieron contra los militares un 29 de mayo, Día del 
Ejército. 

“Obreros, estudiantes, juntos adelante” se convirtió en un lema 
mucho más significativo que una frase.

También aquí los chicos tiraban “bolitas” para que rodaran los 
caballos de la policía montada en la esquina de Mitre y Pedernera en 
señal de protesta. 

Las asambleas universitarias dividían sus aguas con una 
“Tendencia Revolucionaria Peronista” a punto de organizarse y un 
“Trasvasamiento Generacional Peronista”, inspirado en parte de un 
Movimiento Integralista nacido en Córdoba donde había Cristianos y 
Revolucionarios que luego se dividirían.

También estaban los estudiantes que adherían al Movimiento 
Reformista a los que se sumaban algunos socialistas  y simpatizantes 
de la izquierda.

En el Movimiento Reformista, que llegó un poco más tarde de lo que 
pensaban algunos adherentes, se alistaban los estudiantes que habían 
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llegado desde Mendoza, Alberto Puchmuller que estudiaba Química y 
Germán Arias que estudiaba Psicología. 

El Chango Arias recordó que su papá era militante de ese movimiento 
que gravitaba en Mendoza como partido político y que había sido 
compañero allí de Mauricio López (futuro Rector).

Otra alumna puntana de psicología, Ethel García, que comenzó sus 
estudios en 1969, fue una de las fundadoras de la Agrupación Radical 
Franja Morada que ganó la primera elección en los centros de estudiantes 
de la época venciendo a los peronistas.

El deporte estaba vinculado a la vida política y especialmente el 
fútbol catalizaba los procesos de discusión ideológica de manera más 
acalorada. Los lugares visibles de esa efervescencia deportiva-política 
eran el Comedor Universitario de calle Bolívar y el Aula Magna en el 
edificio de Chacabuco y Pedernera. Las pensiones universitarias eran 
generalmente casonas que las familias de San Luis ponían a disposición 
de los chicos y chicas que llegaban desde distintos puntos del país y 
que en parte pagaba la Universidad Nacional de Cuyo, que además 
alquilaba otras dependencias para dictar clases.

Este escenario convirtió a esta ciudad en epicentro de reuniones 
interprovinciales de alumnos que estudiaban las carreras de Física, 
Química, Farmacia y las de Pedagogía y Psicología.

En los veranos, se transformaba  la ciudad de San Luis en el 
pueblo grande que ya era, sin la intensa vida juvenil universitaria que 
acostumbraba a pintarla con colores juveniles y a mover la modorra con 
sonidos multiculturales. 

El fútbol, las pensiones y la política
Algunas de las pensiones más conocidas originaron los nombres de 

los equipos de futbol más famosos de la liga universitaria, que al juzgar 
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de algunos ex jugadores como el Farmacéutico José Antonio Cid, “El 
gallego”, el seleccionado universitario era más ganador al de la misma 
liga provincial. 

El había llegado en el sesenta y nueve del sur de Córdoba y 
rápidamente se alistó en “el Rallo” junto a otros compañeros entre ellos 
su propio hermano. La sede era en calle Colón, donde vivían los Cid 
con otros compañeros.

En la Residencia Bolívar se formó “la Bolívar”, en lo que hoy es el 
Polideportivo de la UNSL, en otra sede de calle Lavalle se concentraba 
“el Oso” y en la calle Maipú se formó “La Abuela”. 

Al calor de los enfrentamientos futbolísticos que se disputaban en un 
principio en las canchas del Colegio Don Bosco y luego en la “canchita 
San Juan”, se fue encendiendo paralelamente la fogata política partidaria.

Los universitarios de esa época se debatían en enfrentar la realidad 
y “hacer la revolución” de manera pacífica o violenta y esa discusión 
los fue marcando y fragmentando en grupos cada vez más monolíticos 
y combativos. 

Poco a poco cierto sectarismo se fue profundizando. Dentro de 
los jóvenes peronistas los cubría una coincidencia central que era 
la visión nacional de la revolución, idea que los diferenciaba de los 
revolucionarios de izquierda que concebían una revolución primero 
mundial y luego de país.

 Así por ejemplo existía el Movimiento Universitario Nacional 
(MUN) donde militaban los hermanos Juan Carlos y Alfredo Velasco, 
Alejandro Quintana, José Antonio el Gallego Cid, Olga Ruitort, (la ex 
esposa del ex gobernador de Córdoba fallecido José Manuel de la Sota), 
Jorge Follari, Gladys Baylac, Jorge Flores, Fernando Mingues, Jorge 
Gamba, Walter Merkis,  Mario Osvaldo Romero entre otros conocidos.

Por su parte la Juventud Universitaria Peronista (JUP) alistaba a 
Valentín González, Roberto Follari, , Anibal Oliveras, Ricardo Girart, 
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y años después Raúl Cobos, Sandro Santana Alcaraz, Pedro Valentín 
Ledesma, eran expresiones muy juveniles de simpatizantes que adherían 
a esa tendencia y otros. 

Ambas agrupaciones eran peronistas pero se comenzaron a diferenciar 
en que unos imaginaban “La Patria Socialista” y se identificaban 
ideológicamente con las vertientes de la izquierda peronista de José 
Cámpora y los otros del MUN llevaban el lema: “la Patria Peronista”, 
que se encolumnaban con Juan Domingo Perón.

Alejandro Quintana, que había nacido en Mar del Plata el 10 de 
febrero de 1949, llegó a San Luis luego que su papá tomó la gerencia 
de Coca Cola en todo Cuyo. Un joven muy educado de las típicas 
familias de clase media de la Capital Federal en el seno de la cual había 
peronistas y no peronistas.

El egresado del Colegio Nacional Buenos Aires que había compartido 
estudios con Mario Eduardo Firmenich y Abal Medina provenientes 
de las corrientes católicas, venía con experiencia militante desde la 
secundaria con tendencias progresistas. 

Había militado para la conformación del Centro de Estudiantes 
del Nacional Buenos Aires y cuando tenía 17 años, la Policía Federal 
reprimió una asamblea de su grupo que se reunían en la Facultad  de 
Ciencias Exactas de la UBA, en la Manzana de las Luces, a la vuelta 
del Nacional Buenos Aires y se pasó una noche en la comisaría más 
cercana de la Policía Federal, en lo que se conoció como “la Noche de 
los bastones largos”. 

Lo metieron en cárcel por casualidad cuando  la Infantería de la 
Policía Federal los allano, cerraron las puertas y sacaron detenidos a 
todos los que estaban en esa reunión. 

-”Empecé a entender que no todo era gratis. Que había costos en la 
militancia política y uno de esos era la cárcel”, decía Quintana.

En el sesenta y ocho,  se inscribió en la carrera de Química en la 
entonces facultad dependiente de la Universidad Nacional de Cuyo y 
compartió departamento con el mendocino Daniel Mosso.
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 El primer año se dedicó al estudio y ya en el sesenta y nueve comenzó 
a militar en el centro de estudiantes junto a Alberto Puchmuller, 
German Chango Arias, Aníbal Lentini, defensores de los principios de 
la Reforma Universitaria de 1918 y a tomar contacto con los peronistas 
del Integralismo entre los que estaban Alberto “Tochi” Moreno, Jorge 
Follari, Jorge Gamba y El “Negro” Villegas. Estos últimos tenían un 
perfil mas definido.

En mayo del sesenta y nueve la actividad política se profundizó. 
Todos los militantes estaban unidos en el eje de que se fuera la dictadura 
de Onganía. 

En el setenta el MUN nació a través de la reunión de amigos con 
objetivos comunes. Los hermanos Velasco, El “Gallego Romero”, 
Valentín González que luego pasó a la Tendencia Revolucionaria, Lucio 
Olmedo, fue el núcleo creador del MUN. 

-”Las bases estaban asentadas en las posiciones nacionales que 
hicieran eje en una política universitaria tendiente a ligar las banderas 
históricas de justicia social y soberanía política”.

-”Pensábamos que se habían agotado las banderas que inspiraron 
la Reforma del 18 que sirvió para una Argentina y una universidad de 
otro momento”, esa era la discusión que los separaba de las tendencias 
de izquierda.

- “queríamos que se apostara a un desarrollo científico tecnológico 
propio asentado en las bases de las políticas peronistas”.

Los compañeros de Quintana comenzaron a elaborar una red de 
agrupaciones estudiantiles ligadas al peronismo de otras provincias. En 
Mendoza coincidieron en los mismos principios y expresiones otros 
universitarios que conformaron el MEN (Movimiento Estudiantil 
Nacional) donde se encolumnaban entre otros Roberto Roitman, Kicho 
Toyama (de padre japonés y madre brasileña), Juan Carlos Mazzon “el 
chueco”, Raúl Morcos, Arturo “Tucho” Somosa, que llegó a ser vice 
rector de la Universidad Nacional de Cuyo, la pareja Alberto Flamarique 
y Cristina Zucardi. 
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Años después, porque era más joven, se sumó José Luis “Chupete” 
Manzano. La red se extendía a San Juan con jóvenes como el ex 
gobernador de esa provincia José Luis Gioja.

Posteriormente se vincularon al Frente Estudiantil Nacional (FEN) 
que gravitaba en Buenos Aires con el máximo dirigente Roberto Gravois 
y con agrupaciones de Rosario y Córdoba. En la “docta” comenzaba a 
militar en esa época de 1971 el futuro gobernador José Manuel de la 
Sota.

Durante el setenta y uno y setenta y dos quedó constituido así un 
esquema de juventud universitaria a nivel nacional enlazado por 
provincias que nacionalmente se conocía como el FEM. 

En el marco de la dictadura el peronismo tenía una estructura 
inorgánica. Los universitarios de esta corriente tomaron contacto con 
los cuadros políticos provinciales y nacionales. 

Así se conocieron con el dirigente Alejandro Álvarez, “el gordo” 
que provenía de la Resistencia Peronista y con fuertes incidencias en 
la vida gremial. El Gallego Álvarez tenía 13 años más que los jóvenes 
del MUN.  Había conformado el movimiento entre el sesenta y dos y 
sesenta y tres con los gremios, inspirador de Guardia de Hierro y en 
contacto con  Raimundo Ongaro, un tradicional peronista de la CGT de 
los Argentinos.  

Ese grupo se había desarrollado más profundamente en la juventud 
sindical pero no tenían una representación universitaria. El FEM sirvió 
a Guardia de Hierro de brazo universitario. Los jóvenes peronistas 
comenzaron a “reclutar” a jóvenes militantes de los barrios a los 
que llegaban tocando timbre o golpeando la puerta de sus casas y a 
“encuadrarlos” en el movimiento. 

Ya en el setenta y tres, se conformó la organización Única de 
Trasvasamiento Generacional, sobre el planteo de Perón de desarrollar 
un proceso gradual de recambio de dirigentes. La conducción nacional 
estaba comandada por el Gallego Álvarez. El segundo lugar estaba 
ocupado por el dirigente estudiantil Gravois, por la Agrupación Rosario 
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estaba Cardin Ceballos, por Córdoba Lorenzo Gatica (aunque era de 
Villa Mercedes) y el salteño Pedro González. Esta red se extendió 
prácticamente en todos los distritos del país. 

Luego se fue estructurando el sistema de Regionales. San Luis, 
Mendoza y San Juan conformaron la Región Cuyo.

El 12 de marzo del setenta y tres Alejandro Quintana con 24 años 
recién cumplidos fue enviado a la Capital Federal con la misión de 
hacerse cargo de la organización juvenil de esta agrupación en todo 
el país. Así se constituyeron las Brigadas de Juventud Peronista. En la 
Capital Federal  ya casado, trabajó en una comisión de medio ambiente 
de la Capital. Quintana estaba listo para subir al charter de Alitalia que 
viajaría a Europa a buscar al general Perón. Se quedó con las ganas 
porque hubo un error en la numeración de su pasaporte y documento.

Ambos grupos, Tendencia Revolucionaria- Montoneros y los del 
MUN y FEM, tenían una férrea organización tipo pirámide, bien 
verticalista. Era corriente el uso de términos como “encuadramiento”, 
que era el acto de reclutar estudiantes para la militancia. 

O la “Vagina militancia”, que consistía en conquistar sexualmente 
a una chica compañera y luego agregarla a la lista de militante. El 
“levante” no era tan sencillo. Había que tener formación intelectual, 
buena oralidad y la ropa ni los perfumes importaban mucho.

Igualmente ese tipo de prácticas políticas machistas de esa época 
son inconcebibles aplicarlas en estos tiempos por los avances en el 
reconocimiento a mayores derechos civiles y de igualdad de género. 
Esos métodos hoy significarían seguramente una derrota a quienes 
las aplicaren porque serían rechazadas de plano.

Esos avances han hecho visibilizar a otros colectivos antes 
perseguidos por la sociedad y cuanto más visibles sean mejor calidad 
democrática habrá en un país con una sociedad más inclusiva.

A veces las discusiones ideológicas y metodológicas eran acaloradas 
en el Aula Magna ubicada en Chacabuco y Pedernera y los cruces 
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entre las barras a veces terminaban a las trompadas. Dentro del marco 
ideológico más radicalizado o más cerca de la izquierda, también 
existían diferencias entre los que luego se alistaron en Montoneros y 
los comunistas y socialistas que venían batallando en sus respectivos 
movimientos.

La izquierda representada por esos sectores tenían una visión 
soviética mundial de la revolución y esa idea los diferenciaba de los 
peronistas de izquierda que veían una revolución con características y 
bases nacionales con “liberación nacional” primero en el marco de un 
contexto social y político más amplio y por ello adherían a Perón que 
en ese momento les daba esa cobertura nacionalista. 

A su vez, todos eran “anti imperialistas” en el concepto representativo 
del dominador del capitalismo del mundo, Estados Unidos.

En épocas de campañas electorales chicas y muchachos salían de 
pegatinas por la ciudad y muchas veces tuvieron que guardar la brocha 
y el alquitrán porque pasaba una patrulla. Algunas parejitas simulaban 
la urgencia de un abrazo, al calor del abrigo para no ser tomados de 
sospechosos e ir en cana, aunque en la época todos estaban marcados 
de alguna u otra manera. 

Por momentos el movimiento estudiantil parecía menos fragmentado 
entonces cuando había protestas se armaban los denominados “actos 
relámpagos” que consistían en concentrarse de manera repentina en 
cualquier esquina durante cinco minutos, para no darle tiempo a la 
policía a reprimir. 

Los cuadros barriales reunían a la gente, de la nada aparecían los 
encargados de las gomas viejas de autos, los fabricantes de miguelitos y 
las “molotov” que se fabricaban caseramente con una botella de gaseosa, 
nafta y estopa de mecha, se encendían y arrojaban contra alguna pared 
para que explotaran. 

Se panfleteaba y los militantes desaparecían del lugar. A veces en 
alguna manifestación, la policía comenzó a tener información previa, 
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infiltrando gente entre los alumnos. Cuando iban a algún acto las 
medidas de seguridad estaban tomadas. Comenzaba la represión con 
palos, cachiporras y hasta con camiones de bomberos. 

Un día bajaron al bombero que arrojaba agua a presión de un 
ladrillazo en la cabeza. Algunos fueron detenidos, pero uno de los 
hermanos Garcés que era abogado presentó un Habeas Corpus y el 
detenido fue liberado. 

El comedor universitario de la calle Bolívar era una casona 
perteneciente a la familia Gatto, que la alquiló a la entonces Universidad 
Nacional de Cuyo para que funcionara el comedor.

El lugar atesoraba los recuerdos de las primeras generaciones de 
universitarios que se agrupaban para almorzar y cenar. Se trabajaba de 
lunes a lunes de manera que el personal dedicado a la tarea tenía turnos 
rotativos. 

La pesada puerta de ingreso con picaporte-mango transversal de 
bronce, daba lugar a un zaguán, durante las primeras épocas ese pasillo 
daba directamente al patio trasero, pero luego se techó y dejó una galería 
que amplió las prestaciones y mesas. 

Contra el sector lateral izquierdo estaba la peluquería que fue 
atendida primeramente por Don “Chicho La Vía”, reemplazado luego 
por Don Jorge D’ Amico, padre de toda una generación completa de 
hijos que trabajan actualmente en la UNSL. 

Luego hubo al lado una sala de lectura que contenía los diarios y 
revistas de la época. La cantina era atendida por Don Feliciano Melo y 
la cocina estaba a cargo de un mendocino Alberto Silva que era Jefe del 
área y luego secundado por Gerardo Sosa. 

El Comedor de calle Bolívar era un centro muy importante para la 
vida universitaria de entonces y contaba con una extensa lista de personal 
entre los que figuraban: Natalia Gómez, Jabel Valdez, Víctor Aguilera, 
Leandro Muñoz, Tránsito Celi, Julio Oscar Aguilera, Pedro Magallanes, 
Alfredo Vicetti, Olga Gómez, Carmen Lucero, Guillermo D’Amicco, 
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Jorge “el Negro” Fernández, María Brito, Antonio Pellegrino, Oscar 
Pellegrino, Payero Marta, entre otros.

El menú no distaba del que se prepara en la actualidad, con un 
equilibrio nutricional estudiado, rico en proteínas, hidratos de carbono 
y vitaminas. Los sábados era muy apetecido el plato de las costeletas 
con huevo frito y papitas doradas al horno, que podía repetirse.

Un día hubo sublevación de estudiantes porque a los cocineros se 
les había ido la mano con los porotos y algunos “exagerados” habían 
encontrado la lechuga mal lavada. Ese día todos retiraron la bandeja 
con la comida y salieron en masa a comer a la calle Bolívar que quedó 
cortada por la protesta estudiantil. Chicas y muchachos tomaron asiento 
en el cordón de la vereda y otros en la misma calle.

En la esquina de calle Colón y Bolívar, estaba instalada la agencia 
de ventas de autos Dovecar, con un salón de exhibición de las nuevas 
unidades de Fiat llegadas a San Luis, atendida por el villa dolorense 
Arturo Jesús Negri (quien fuera diputado nacional por la UCR en 
la época de Raúl Alfonsín y luego funcionario de Adolfo Rodríguez 
Saa, ex gobernador) que acentuaba  esdrujulizando algunas palabras, 
lo que caracteriza a los pueblerinos (Villa Dolores) de la zona del 
Comechingones, con esos saltitos característicos en la pronunciación. 

Más adelante por la misma Colón estaban los salones de los autos 
usados y talleres de reparación. Los fondos daban contra una medianera 
de la cancha de Básquet del Comedor Universitario. En la esquina de 
Colón y Las Heras, funcionaba una de las panaderías más tradicionales 
de San Luis: Odicino, que no solo amasaba sino que tenía hornos propios 
y además en la vieja casona ofrecía pensión de chicas universitarias.

Una de las mujeres Odicino, se casó con el dirigente peronista 
Alfredo “Negro” Morel, que militó en el Peronismo Revolucionario y 
llegó a ser senador provincial y después murió.

Algunos fines de semana siempre había baile donde los músicos de 
la época como Play Boy y 5ta Generación, hacían mover a todos los 
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estudiantes. En esa época eran muy pocos los docentes que visitaban el 
lugar que era más juvenil que en la actualidad. 

En 1970 los Beatles anunciaron que el “sueño había terminado” y 
con ellos comenzaban a disiparse los ecos de toda una década y de 
un período creativo fundamental en la historia. Ya nada sería igual. 
Musicalmente el sendero trazado por los Beatles (quienes influenciaron 
a todo lo que sobrevendría) generaron corrientes musicales diversas: 
el “Hard Rock” (o rock pesado) de la mano de Led Zeppelin y Deep 
Purple, tras la muerte de Hendrix, Morrison, Joplin y Brian Jones, 
ocurridas en un trágico 1970.

Los alumnos tenían en el comedor un lugar de encuentro, distensión 
y amistad fuera de las clases y poco a poco se fue convirtiendo en lugar 
de militancia. En la cartelera del zaguán de entrada pendían cartelitos 
de todo tipo incluso algunos de subido tono de broma. 

La casona de techos altos, con cielo rasos de cartón prensado 
haciendo bombee con el tiempo, tenía columnas circulares de hierro 
forjado. Al fondo, una puerta daba a un gigantesco terreno con canchita 
de futbol y de básquet hacia el final.

Los baños de hombres y mujeres eran precarios. En momentos de 
campaña electoral, el comedor universitario de la Bolívar se convertía 
en un cotillón gigantesco, con guirnaldas que pendían de los techos, 
pasa manos en las columnas, pintadas en las paredes con los colores 
característicos que identificaban a cada agrupación.

El 11 de septiembre de 1973 cuando cayó Salvador Allende en 
Santiago de Chile, los partidos de izquierda que eran marxistas-
leninistas y los anarquistas colocaron carteles con guerrilleros con los 
fusiles empuñados a lo alto, como señal de adhesión a la lucha socialista 
contra el cruel dictador Augusto Pinochet. 

Al día siguiente en los fusiles aparecieron colgados algunos corpiños 
y dibujos de penes en la bragueta de los valientes guerreros. La broma, 
originó tal revuelo en toda la universidad que hasta se convocó a 
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claustro especialmente para desagraviar a las agrupaciones de izquierda 
ofendidas.

En el comedor se almorzaba y cenaba muy bien. Costaba $ 3300 
(Moneda Nacional) el ticket del mes, la quincena $ 1750 de entonces 
y siempre se podía repetir un menú. Los jueves a la noche había asado 
con todo el personal no docente y los sábados costeletas con huevo.

El vino Toro era infaltable y se guardaba en la heladera que 
administraba celosamente Don Melo. Los miércoles en general se 
comía temprano porque los universitarios que podían iban al cine. Los 
tres que había en la época eran el Roma y el Rex, ubicados frente a 
frente en lo que hoy es una iglesia (Roma) y un casino (el Rex) y el Cine 
Opera de la Familia Canta en calle San Martín convertido en casino 
tragamonedas.

En el Roma trabajaba de acomodador Miguel Pellegrini que estudiaba 
y laburaba entonces a los chicos les salía más barato.

También en el cine Roma el administrador fue por 17 años el ex 
sacerdote Pablo Melto que llegó a San Luis en 1970 y que luego de una 
persecución ideológica del obispo abandonó el sacerdocio y se dedicó a 
trabajar en la docencia y por su cuenta. (Ver capítulo especial dedicado 
a Melto).

Los días transcurrían en un ambiente juvenil efervescente, de mucha 
militancia pero también de fiesta y disfrute. Los sábados por la noche 
siempre había una banda tocando música de la época. Los dos grupos 
que más destacaban eran los Play Boys, que imitaban los temas del 
momento de Litto Nebia con La Balsa y Quinta Generación.   

Las chicas usaban jeans Levis casi todo el tiempo, remeritas en 
verano y camisolas. Eran las épocas de los pantalones Oxford con bota 
manga ancha. Se usaban lentes para sol muy redondos y grandes que  
cubrían casi toda la cara. 

En el comedor  hasta se programaban casamientos y cumpleaños 
entre los propios alumnos. La vida universitaria formó muchos 
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matrimonios de la actualidad, fruto de la militancia, las fiestas, tomas 
de la facultad y la Escuela Normal Juan Pascual Pringles y los viajes de 
los propios cuadros y militantes cuando participaban de actos políticos 
en el interior y viajaban en colectivos.

Muchos de esos jóvenes universitarios se hicieron a la vida de padres 
prematuros, sin nada de experiencia. Hasta en la forma de hacer el sexo 
se diferenciaban los grupos. Algunos, influenciados por la ola hippie 
de los años 60 y que en Argentina llegó una década después, tener 
sexo cuando fuera la ocasión no era una cuestión de inmoralidad ni 
descalificaba la importancia del militante a la hora del trabajo político.

Otros, más cerca de la moralina tradicional, practicaban el sexo 
puertas adentro, en las pensiones o en sus casas y tampoco vivían 
culpándose sobre sus conductas frente al sexo opuesto, aunque era más 
discreto.

La Casona, ex comedor, sirvió durante otros años más como lugar 
para la práctica de deportes de los universitarios y alumnos de la Escuela 
Normal Mixta, hasta que se construyó el Polideportivo Universitario de 
calle Lavalle.

El Comedor universitario de calle Bolívar luego fue cerrado y se abrió 
uno moderno y nuevo que comenzó a funcionar en la calle Rivadavia, 
donde actualmente brinda su servicio a la comunidad universitaria. 

Fue inaugurado en septiembre de 1975 durante el Rectorado del 
primer secuestrado y desaparecido Mauricio López de la recientemente 
creada Universidad Nacional de San Luis y el primer Secretario de 
Asuntos Estudiantiles fue el extinto Licenciado Alberto Puchmüller, 
también ex rector. 

Alberto Puchmüller, un joven, alto, rubio y de anteojos, descendiente 
de alemanes que había llegado de Mendoza a estudiar Química y que 
muy pronto comenzó a militar en la juventud reformista. 

Su más estrecho colaborador era Guillermo Lucero que finalmente 
se jubiló siendo Director del Hogar y Club.
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Otros presidentes fueron Moreschi, Bertín, Saad, Lucero, Zirulnik, 
Hipojorski y el brigadier Fernández. En esas oficinas trabajaban 
Santiago Sosa en el área contable y Carlos Araniz en lo administrativo, 
Quique Fernández, Mario Lucero, Antonio Martínez, Juan José Sosa, 
Jorge Luis Guzmán.

En otra etapa, en el nuevo comedor, comenzaron a construirse tres 
pisos que iban a ser destinados a residencia, pero luego por falta de 
espacio para estudiar se convirtieron en aulas. En una de esas salas más 
grandes ensayaba el Coro Universitario.

El nuevo rector López tenía muy claro el pensamiento político- 
religioso en general y en sus escritos publicados en el exterior había 
profundizado su mirada en el rol que debía tener el movimiento 
estudiantil en los años setenta en el marco de la situación ideológica 
mundial y que repercutía en América Latina.

Uno de los recopiladores de esos documentos realizó un trabajo 
de investigación que tituló: “Los escritos de Mauricio López en el 
extranjero (1955 y 1969)” Fundamentos en Humanidades, vol. XI, 
núm. 21, 2010, pp. 101-120 Paredes, Alejandro (3). UNSL.

Mauricio López plantea tres estilos de actuar de las universidades frente 
a los grandes cambios sociales que enfrentaba América Latina desde 
mediados de los cincuenta:

A la primera la llamó la actitud de Torre de Marfil, que busca separar a 
la universidad de las preocupaciones del mundo que la rodea procurando 
realizar una ciencia “objetiva”, sin contaminaciones del exterior. Además 
de la imposibilidad real de realizar tal cometido, este tipo de universidad 
produce un egresado sin herramientas eficaces para ayudar a su pueblo.

La segunda es la Actitud Militante al servicio del poder dominante en 
su sociedad que pone fin a la universidad como centro de diseminación 
de conocimiento ya que inhibe su capacidad de someter las teorías a un 
examen crítico. La academia se convierte así en una especie de espejo de 
la crisis externa y un foro para las doctrinas de los sistemas dominantes. 
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La tercera actitud es la de Participación en la que la universidad no se 
aísla de la sociedad pero tampoco sede a las presiones de los grupos 
sociales o del poder estatal. De este modo analiza todas las doctrinas 
con pretensiones de verdad con igual atención. Esta tercera actitud será 
la apoyada por López ya que cree que el poder estatal debe evitar caer 
en una intromisión autoritaria que exceda a su intervención genuina y 
suprima las libertades de iniciativa de las instituciones sociales. Como un 
defensor acérrimo de la autonomía universitaria, afirmará:

 “La condición esencial de la vida espiritual es la libertad. Si ésta falta 
(hablamos de libertad política) no hay ni educación ni cultura. La libertad 
de enseñar, entonces, constituye uno de los pilares de la grandeza nacional; 
caso contrario, cae en la uniformidad de la producción de un tipo, que 
nivela todo y no ennoblece nada. La libertad en cuestión, sin embargo, es 
una libertad responsable que no tiene nada en común con la naturaleza 
anárquica del individualismo burgués” (López, 1954). 

Aunque esta reflexión puede pensarse que Mauricio López la realizó luego 
de la Noche de los Bastones Largos de 1966; la escribió mucho antes, en 
1954, viendo la fuerte injerencia del peronismo en las altas casas de estudio. 
Su relación con el peronismo fue de aceptación de sus logros referidos a 
las conquistas sociales pero también de crítica ante la intolerancia frente 
a la oposición política. 

Sostiene Alejandro Paredes en su trabajo de investigación.
En 1958 cuando Arturo Frondizi asumió la presidencia y en un principio 
se creyó que esto permitiría la apertura política al peronismo. López 
escribió:

 “El experimento peronista, que indudablemente hizo mucho para levantar 
el nivel de vida del proletariado y darles un sentido de la participación en la 
vida política, también sofocó otras expresiones de la vida de la comunidad 
y provocó una división profunda entre la gente. Ahora varios elementos en 
la lucha, con sus heridas casi cicatrizadas, comienzan a mirar, más allá de 
sus propios intereses egoístas, al bienestar total de la República.

Los argentinos estamos viendo otra vez la cara ambigua de la esperanza, 
y entramos, creo sinceramente, en un diálogo fraternal que está obligado 
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a ser fructífero” (López, 1958: 86). Por supuesto, este optimismo inicial 
sobre una democratización plena de la Argentina se verá rápidamente 
frustrado, ante la poca capacidad del gobierno para legalizar el peronismo, 
los 26 planteos militares que sufrió la presidencia, los 6 intentos de golpe 
de estado y finalmente su derrocamiento. 

La cercanía de López al peronismo permitió que tuviera amistad con 
personalidades como Rodolfo Puiggrós (quien en 1973 fue nombrado 
Rector de la “Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires” como 
entonces se llamaba la Universidad de Buenos Aires). 

Además del rol de la universidad como institución, Mauricio López 
también analizó el rol político de los estudiantes universitarios. Para 
cuando realiza el análisis (1959) la impronta del movimiento de la 
reforma universitaria de 1918 aún vivía fuertemente en las agrupaciones 
universitarias latinoamericanas. 

López dirá que en general, el activismo político estudiantil es 
conformado por una pequeña minoría pero que en tiempos de crisis crece 
exponencialmente. La actividad política estudiantil generalmente consistía 
en manifestar su opinión sobre un tema en particular. Estas declaraciones 
no tenían mucho impacto ni entre los gobernantes (porque normalmente no 
llegaban a conocerlas) ni en las masas. El segundo paso era una campaña 
de difusión a través de cartas a periódicos y carteles. 

Si deseaban más repercusión los estudiantes tenían, como hoy, el recurso 
a huelgas, principalmente frente a asuntos directamente relacionados 
con la universidad. En ocasiones, los estudiantes tomaban la calle, casi 
siempre en colaboración con trabajadores industriales y de vez en cuando 
el movimiento se hacía violento. 

A fines de la década de 1950 esto último había sucedido en México, Chile y 
Cuba. Los estudiantes durante períodos de tiranía en América Latina, han 
sido considerados “los guardianes del ideal de libertad y los portavoces 
de la gente oprimida […] los estudiantes, como estudiantes, juegan un 
papel político que en otras partes del mundo ellos llevan como ciudadanos 
o como miembros de un partido político” (López, 1959b: 462). El autor 
cuyano también analiza cómo factores sociales y personales influyen en la 
actividad política estudiantil. 
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Entre los primeros los más importantes para Mauricio son: el alta 
estima que tiene la educación en Latinoamérica, el creciente número de 
estudiantes que llega desde las clases pobres y que temprano revelan una 
gran impaciencia por una reforma social y finalmente, el prestigio que 
tiene la juventud en una región donde el 45% de la población tiene menos 
de 15 años.
Finalmente, otro aspecto a destacar es su análisis del cristianismo y la 
participación política estudiantil, señala al final del trabajo Paredes.
En las universidades católicas, la estricta disciplina reducía la actividad 
política a un mínimo. Casi no había huelgas contra las autoridades y los 
problemas nacionales y políticos no eran tomados muy seriamente por los 
estudiantes. Sin embargo una corriente ideológica importante entre los 
universitarios eran las tendencias derivadas de la democracia cristiana 
y en el esfuerzo de un sector del catolicismo por renovarse y provocar 
en los estudiantes un compromiso con los problemas sociales de su país. 
La influencia de las iglesias evangélicas en las universidades todavía era 
muy limitada, aunque estaba impulsada por el movimiento de estudiantes 
evangélicos (SCM según sus siglas en inglés) apoyados al Consejo Mundial 
de Iglesias. De este modo en Brasil y en Bolivia algunos estudiantes 
evangélicos han logrado posiciones de importancia en las organizaciones 
estudiantiles; en Argentina por primera vez en la Universidad de Córdoba, 
un pastor Evangélico era parte activa del movimiento estudiantil y en 
Cuba estudiantes Protestantes han sido activos en la lucha revolucionaria 
(López, 1959b).

El Golpe de Estado del 76 y la Dictadura

Se inició las 0:40 del 24 de marzo de 1976. Un helicóptero de la 
Fuerza Aérea retiró de la Casa de Gobierno a la ex presidente María 
Estela Martínez de Perón. El llamado Proceso de Reorganización 
Nacional fue el sexto golpe militar que sufrió el país en el siglo XX.

La junta militar estaba integrada por el Teniente General Jorge Rafael 
Videla (Ejército) el Almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el 
Brigadier Orlando Agosti (Aeronáutica).
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En las radios del país solo se escuchaban marchas militares de todo 
tipo. 

El operativo se venía organizando con permanentes amenazas a 
Isabel Martínez de Perón desde hacía un año atrás.

En el libro El dictador de los periodistas María Seoane y Vicente 
Muleiro se consigna que  “Los comandantes le pidieron a Martínez de 
Hoz que preparara un plan económico detallado para el fin de semana 
previo al golpe y que se hiciera cargo del Ministerio de Economía. Puso 
una condición: necesitaba diez años para aplicar sus planes. Videla le 
prometió cinco seguros, con el total apoyo de las Fuerzas Armadas”.

Las universidades fueron intervenidas por orden de la dictadura 
Desde ese día, al rector Mauricio López se le aplicó arresto domiciliario 
en su alojamiento de San Luis, el cual cumplió durante un mes, dispuesto 
por el Coronel Miguel Ángel Fernández Gez.

A partir del golpe militar, autoridades universitarias, empleados, 
docentes y alumnos quedaron bajo la mira del régimen. Muchos 
profesores y empleados fueron cesanteados y perseguidos, algunos 
debieron abandonar el país. Alumnos volvieron a sus provincias donde 
encontraron refugio ante las persecuciones por sus militancias políticas 
y otros fueron secuestrados, torturados y en el peor de los casos 
asesinados y desaparecidos.



CAPITULO II

Graciela Fiochetti

“Podrán cortar todas las flores,
pero nunca detendrán la primavera”

                                           (Neruda).
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La vida y los sueños

El sol aun escondía los primeros rayos de la primavera. Las sombras 
de la noche se colaban por entre las ramas de los pimientos que 
bordeaban la casilla de madera de la vieja estación. 

El lugar era centro de encuentros sociales cuando el pesado tren 
carguero llegaba a la estación del pueblo de La Toma antes de seguir 
viaje al norte del Valle del Conlara, haciendo temblar las hojitas y 
espantar a los gorriones. 

El pueblo de casas bajas “sin nombres de mujeres en las esquinas”, 
trazado desprolijamente en torno al paseo del ferrocarril, aún dormía. 
Las luces callejeras, que atenuaban su intensidad para dar paso al alba, 
se acampanaban por el movimiento arrítmico que les imprimía el aire 
del norte. A lo lejos, un perro despertaba al vecindario con ladridos 
tímidos. Cada vez más cerca, comenzó a oírse el tránsito de los motores 
diesel que se acercaban desde la ruta, atravesaban la avenida principal 
con rumbo marcado. Autos, jeeps, camiones del ejército. El chirriar de 
los frenos, el descenso repentino de hombres retumbando sus borceguíes 
en el piso, la empuñadura de los fusiles, el cierre violento de puertas. 
Aquella, no sería cualquier primavera.

 Voy a ser doctora para curar a los negritos... en la Argentina hay 
muchos negritos.

A los diez años con su vocecita pueblerina y modales sencillos, 
Graciela Fiochetti soñaba con estudiar medicina para ayudar a los tantos 
niños pobres de su pueblo y de otros pueblos de la Argentina. Esos que 
deambulan por los clubes con las zapatillas rotas y destilan mocos por el 
frío de las mañanas. Los negritos de La Toma, se juntaban en la estación 
para ver cómo pasaba el tren o en los socavones donde los bramidos 
de dinamita les hacían más hueco el estómago. Niños acostumbrados a 
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vagar hasta la noche, de casa en casa, para alimentar el día  con algo más 
que un mate cocido; y a regresar con la misma soledad hasta sus propias 
casas grises, heladas, vacías. Con padres obligadamente despreocupados 
de los niños por el sacrificado trabajo en las minas. Labores de hombres 
rudos, brazos de hierro, manos pesadas. Hombres, antes como ahora, 
explotados en las canteras. Hombres-esclavos-mulas, embrutecidos por 
el alcohol, la mala paga, y la oscuridad en la que se ocupan. 

Por los hijos de esos hombres, Graciela soñaba ser médica para 
curarlos, protegerlos, hacerles más tierna la vida ruda del minero pueblo 
de La Toma. Así lo dijo durante un almuerzo familiar.

Era morochita de cabellos a los hombros y lunar pintado en la 
mejilla. Era aplicada y  buena compañera en la escuela, obtuvo en el 
tercer grado escolar el segundo lugar en el cuadro de méritos debido a 
sus cualidades. 

“Educarse para ser alguien y servir a los demás”, le decía su madre. 
Sentimiento peronista transmitido de generación a generación como 
una tradición. Llevar el testimonio para ayudar a los más necesitados, 
el de ser buena gente para con los “negritos” de las minas, los campos, 
las obras, los ferrocarriles. Laura se lo transmitió a Graciela. Y qué 
podía hacer su hija sino abrazar la idea, transformarla en su  propio 
sentimiento y ponerlo en práctica. 

En los setenta ser peronista era toda una cuestión, afiliarse al PJ 
era también una actitud de rebeldía. En las dictaduras de Juan Carlos 
Onganía y Alejandro Lanusse, no solo se había prohibido pronunciar la 
palabra Perón, sino que la policía detenía a los que cantaban la marcha 
peronista.

Muchos de los jóvenes de entonces optaron por manifestar 
naturalmente su rebeldía incorporándose a las filas del peronismo para 
intentar cambiar esa realidad injusta. 

En ese peronismo se encolumnaron muchos jóvenes que imaginaban 
un país más equitativo, alzando las banderas de la justicia social que 
el mismo Perón preconizaba. La Argentina estaba inserta en un mundo 
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que se debatía entre el capitalismo liberal de Estados Unidos que había 
ganado la Segunda Guerra Mundial y el bloque comunista encabezado 
por la URSS. Entre esas dos potencias, era muy difícil mantenerse 
neutral y los políticos argentinos discutían de qué lado estar. Algunos 
abrazaban la idea del socialismo más extremo; otros, del capitalismo 
más insensible.

Perón, con mucha astucia creó y lideró un movimiento que cobijó 
tanto a unos como a otros. Allí convivían peronistas de derecha -alinea-
dos con la formación militarista y nacionalista del joven Perón con ad-
miraciones a los líderes social nacionalistas europeos como Francisco 
Franco y Benito Mussolini y con peronistas de izquierda influenciados 
por los aires aventureros del Che Guevara -guerrillero de la Cuba junto 
a Fidel Castro-, y por el ideario de un mundo socialista más justo. Todos 
cabían en la mano de Perón. Jóvenes como Graciela, el Gringo Fer-
nández, Trepín, Ledesma, Santana Alcaraz, Cobos, Angle, Ana María, 
Catalina Garraza y otros, de la lista de torturados o desaparecidos en la 
provincia de San Luis, abrazaban aquellos pensamientos idealistas para 
cambiar la realidad y ocupar el rol que les correspondiera dentro de ese 
movimiento que vio crecer a sus familias y a ellos, nacer.

¿Cómo estos chicos de pueblo, a los que el ejército de la dictadura 
secuestró, podrían haber imaginado lo que sucedería? Nadie en el país 
imaginaba la oscura noche que llegaría luego del 24 de marzo de 1976.

Si en definitiva, en ese momento y contexto argentino, los jóvenes 
eran formados en un clima de participación crítica dentro del esquema 
político que les habían construido sus padres y las generaciones mayores. 
Se encolumnaban en la ambición de un sistema social que fuera más 
equitativo, luchando contra la oligarquía explotadora de los más débiles. 
Una lucha de clases planteada en todo el mundo. La misma lucha que 
había denunciado el Martín Fierro, librada en la Argentina del siglo 
XIX, entre gauchos explotados contra terratenientes opresores y contra 
los dominadores de las armas, surgidos al crearse el Estado argentino. 
Por ello no era casual que, los jóvenes de los 70, se alistaran en grupos 
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ideológicos de lucha como Montoneros -dentro del peronismo- o como 
ERP -fuera de él-. En muchos casos, y luego del golpe de estado de 
Onganía, integrando la resistencia en guerrillas violentas o sólo desde 
la lucha ideológica en las periferias.

Un mundo nuevo
El origen familiar de Graciela Fiocheti vino en barco desde España. 

Su abuelo, Alfredo Álvarez Sánchez, nacido en Oviedo, se embarcó 
en 1912 hacia Argentina, como tantos otros inmigrantes que dejaban 
la Europa de comienzos del siglo XX buscando nuevas oportunidades. 
Venía contratado por una compañía inglesa que explotaba la minería, 
dicen dudando sus familiares,  que tenía negocios en La Toma , un 
pueblito situado al final del ramal ferroviario de la provincia de San 
Luis. 

Se vino enojado con el diezmo y por eso lo catalogaron de comunista. 
En Buenos Aires se hospedó en el Hotel de los Inmigrantes, donde eran 
seleccionados para ejercer distintos oficios.

Los españoles, generalmente, eran los elegidos para tareas 
ferroviarias. Alfredo comenzó a trabajar reparando el vagón de 
Sarmiento, transporte oficial del ex presidente, con el cual recorrió 
parte del país. En uno de esos viajes Alfredo pasó por La Toma y llegó 
hasta Concarán, en el corazón del Valle del Conlara. Allí conoció a 
María Arguëllo, quien se había criado con la familia Pérez Mercau, de 
buena posición económica y social, con tierras en las comarcas de La 
Paz, San Javier y El Manantial.  Se casaron y en 1919, nació la primera 
hija, Laura (mamá de Graciela) el mismo año que nació Evita, en Los 
Toldos, provincia de Buenos Aires.

Ya había otros españoles radicados, cuando la familia Álvarez se 
asentó en La Toma, un pueblo que gozaba de independencia económica 
por su actividad minera y ganadera. Laura tenía cuatro años. Alfredo fue 
herrero, carpintero, ebanista. Varios de sus trabajos eran encargados por 
la colonia Minetti de Molinos Río de la Plata; empresa que hasta hoy 
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le adeuda un pago de dos mil pesos, fuertes. Para él la educación era lo 
único que podía formar un hombre libre y diferente, por eso inculcó en 
los suyos la importancia de estudiar. 

Don Alfredo -así se lo nombraba- era culto, servicial, no se quedaba 
quieto ni en su taller, ni fuera de él. Junto a otros hombres del lugar, 
realizaron el diseño del primer Paseo de La Toma, que bordeaba las vías 
hasta la estación de Ferrocarril. 

En esa época toda la actividad comercial estaba ubicada en torno al 
ferrocarril. 

Como retribución por esa obra, el pueblo le donó un solar que él 
rechazo, porque consideraba que era de buen vecino y buen ciudadano 
servir para mejorar el lugar donde se vive.  Por eso, no cobró ni un peso 
por su idea; porque pensaba que era un deber hacerlo. 

Don Alfredo compró un cuarto de manzana en un remate de terrenos. 
Otro cuarto de manzana lo adquirió su amigo Víctor Isbarbo, de una 
conocida familia de la época. 

Todos los 24 de mayo, como buen patriarcal Don Alfredo ordenaba a 
su mujer y a sus hijos, Laura, Rosalía, Elva, Alfredo Manuel y Aurelio, 
que se pusieran la mejor ropa; se preparara la mejor cena; se colocara la 
vajilla para las visitas y el impecable mantel con puntillas; para esperar 
con júbilo el nacimiento de la Patria. 

Él era quien daba la voz de aura para entonar el Himno Nacional a 
capella y luego celebrar. Nadie se sentaba a la mesa antes que él diera 
el inicio. 	

Este español hecho argentino formó a la familia Álvarez. Cuna 
de María Magdalena ‘Cuqui’ y de Graciela Fiochetti, la princesa y la 
infanta, como las llamaba Don Alfredo, el abuelo. 

Alfredo Manuel Álvarez, tío de Graciela nacido en Concarán, fue 
llevado a La Toma a los pocos días y anotado allí un diez de octubre.  
Su padre –asociado con un amigo- era dueño de un taller maderero y 
de herrería. A los siete años y con casi noventa centímetros de altura, 



OSCAR A. FLORES

52

Alfredito conoció ambos oficios aunque manipulaba casi todo el día la 
fragua, esperando el sonido de la campana de la escuela para irse a jugar 
con sus amigos. Sanas diversiones de muchachito de pueblo, caminar 
por los rieles, piropear alguna jovencita, jugar a las cartas. “Diversión 
sana”, decía a los 82 años, haciendo un repaso histórico de su propia 
vida, un poco dolorido por sus males de columna.

Allí, en esa casa de Moreno 160, con frondoso patio de plantas y 
frutales. Laura se hizo señorita, se enamoró y de ese encuentro nació 
Cuqui, la primera nieta, la princesa. 

Laura fue madre soltera y crió a su hija avasallando los prejuicios 
con su dignidad. Era hermosa, de rasgos finos, culta y de fuerte carácter, 
tenía una sola palabra y sus sentencias eran inapelables.

Años después, Laura se enamoró de José Fiochetti, empleado de la 
empresa que construía el Dique La Florida. Vivían en el paraje Las 
Cuatro Esquinas y fueron mucho más felices el 9 de marzo de 1954, 
cuando nació Graciela.

Tres meses después se mudarían a la ciudad de La Toma, la abuela 
María Argüello fallecía dejando a Don Alfredo triste y muy solo. Luego 
de alquilar una casa cercana, los Fiochetti se mudaron a Moreno 160. 

El consuelo sentido por Don Alfredo se lucía en las paredes pintadas 
para darles la bienvenida. Lo hizo él mismo a brocha limpia, con su 
perdurable estilo, con un color inventado mezclando cal, sangre de vaca 
y agua oxidada por virutas de hierro. Color que aún se conservaba en 
el 76 en esa casa de elevados paredones, de puertas altas -con celosías 
superiores y vidrios repartidos- hechas en el taller. 

La misma casa que José Fiochetti dejó tiempo después para irse a 
Buenos Aires.

Laura fue una mujer activa. Creó –junto con otras mujeres del pueblo- 
la Rama Femenina del Movimiento Peronista. Fundó la unidad básica 
–cercana a su casa- en la que militaba y en la que todas las navidades 
repartían los juguetes, panes dulces y sidras que llegaban, en nombre 
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de Evita, para repartir a los pobres. Había nacido el mismo año que la 
Abanderada de los Humildes.

También había organizado la delegación cuyana para viajar el 17 de 
octubre del cuarenticinco a Plaza de Mayo. Estaba comprometida con 
la causa peronista, los jóvenes se adoctrinaban a su lado. 

Pegada a su vestido: Gracielita.

Cuqui, la mayor, a sus tres años ya había tomado otros rumbos 
partidarios. La anécdota cuenta que habían llegado dos regalos de la 
Fundación Eva Perón. Una bicicleta destinada para ella y libros para 
una nena más grande. Al anunciarse la repartija, los adultos invirtieron 
el patrimonio: los libros para Cuqui y la bicicleta para la otra niña. Cuqui 
-que había aprendido a leer espiando las letras del diario La Nación, que 
su abuelo Alfredo leía los domingos acomodado en la reposera- leyó 
la nota que acompañaba el envío desde Buenos Aires. Al darse cuenta 
de los hechos y luego de reprocharle a su mamá Laura la tremenda 
injusticia partidaria, decidió renunciar al movimiento.	

Graciela, en cambio, mamó todo del peronismo. La marcha, las 
fotos, la doctrina, la solidaridad hacia los pobres, el sacrificio y hasta el 
martirio. Cuqui la cuidaba siendo una beba. Laura tenía mucho trabajo 
también en la casa: cuidaba a su padre, a su esposo, criaba a sus hijas, 
cocinaba, les cosía y tejía sus ropas, atendía la huerta. 

Recordaba Cuqui que Graciela,  Desde chiquitita se ponía moradita 
y creía que era de mala nomás. Al año cuando aprendió a caminar, se 
asustó tanto con un gallo que quiso morderle la mano, que se desmayó. 
El episodio pasó desapercibido. 

Tiempo después, Cuqui fabricó unos zancos de esos que aparecen 
en el circo. Las nenas copiaban a esos gigantes de patas largas que 
llegaban al pueblo para divertir a los chicos. Con dos tarritos bajo 
los pies, atados con piolines que se sujetan con las manos para poder 
caminar, Cuqui divertía a su hermanita de dos. Una mala pisada hizo 
caer a la más pequeña e introducir el pie dentro del tarro, haciéndose un 
tajo profundo a la altura del tobillo.
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La mamá Laura acudió corriendo y a los gritos. La curó 
inmediatamente con pimiento hasta que paró la hemorragia. No había 
ni médico ni enfermera para hacerle unos puntos. 

A los once años, Graciela tenía el cabello largo, negro y hermoso. 
Solía andar en bicicleta por el pueblo, hacía los mandados para su mamá 
y, a veces, siempre solidaria cuidaba a otros chicos más necesitados. En 
una oportunidad chocó con otro nene que transitaba en otra bicicleta. 
Cayó pesadamente al suelo, se asustó y se desmayó. No reaccionó por 
varios minutos. La atendió un médico que, para hacerla reaccionar, 
hasta le pinchó el brazo con una aguja: no hubo reacciones. Gracielita 
tenía un problema, pero nadie sabía que le pasaba.

Entre sus once y sus diecisiete años cursó el secundario en el Colegio 
Belgrano de La Toma.

 -Era más bien retraída, una chica que no participaba en las fiestas, 
más allá de que podía estar en los cumpleaños de quince.

Recordaba  Roberto Baracco, su compañero de la escuela primaria 
y secundaria.

- Era más bien de su casa, muy buena compañera y responsable, Su 
casa era un ámbito de estudio.

- Su madre era divina, nos servía mate y siempre nos reuníamos para 
los trimestrales allí porque ella generaba un ámbito de estudio, era 
muy responsable. 

Tal es así que nos retaba cuando alguno no venía a estudiar. Siempre 
me acuerdo como sufría de los sabañones. (Inflamaciones en manos y 
pies por efectos del frío)

La vida del pueblo minero de La Toma en 1970 la posicionaba con 
esplendor como un centro minero muy visitado por los que viajaban a 
Merlo, principal localidad turística de la provincia. La Toma tenía 3131 
habitantes y la comercialización de piezas semipreciosas de mármol 
ónix la habían hecho conocida en todo el país.

 Los inviernos eran durísimos para Graciela Fiochetti porque siempre 
andaba con las manos y los pies helados y lastimados por esa cuestión.
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O como la recordaba la Señora Beby Torres de Mugnaíni, quien era 
secretaria del Colegio Belgrano:

Era introvertida, pero sonriente; temperamental, con algunas acti-
tudes de rebeldía  pero una chica normal. En esa época la juventud no 
se comprometía. Dos alumnos nuestros, ella y Santana, lucharon por 
un ideal”

Santana era excelente alumno. Fue abanderado. Era más callado.

En 1975, Graciela con 21 años ya estudiaba Medicina en Córdoba 
con el esfuerzo de su familia que le enviaba unos pesos para su primer 
año. En una práctica de laboratorio de la materia Histología, tenía que 
observar preparados de células y tejidos para luego reconocerlos en el 
examen. 

De tanto fijar la vista en el aparato, se sintió mareada y con fuerte 
dolor de cabeza. La alumna de medicina fue enviada a un médico del 
Hospital Francés de Buenos Aires que la revisó. Le diagnosticaron 
epilepsia y cataplejía del lóbulo temporal izquierdo. No pudo seguir 
sus estudios, tuvo que dejar la carrera universitaria y medicada volvió 
a La Toma.  

Laura ponía todo su esfuerzo, a fin de cuentas era el sueño de su hija 
menor:

 Estudiar para doctora para curar a los negritos

 ¿Cuántos hijos de madres solas o padres obreros podían estudiar en 
la Argentina? Había que aprovechar, la universidad era -y es- pública 
y gratuita; y obtener el título de Médico en Córdoba era el orgullo más 
grande al que una familia de trabajadores podía aspirar.

Con la ayuda de su hermana Cuqui, precoz maestra egresada de la 
escuela Paula Domínguez de Bazán a los dieciséis años -había ingresado 
teniendo solo doce-, Graciela y Laura hacían frente a la situación.

Poco tiempo después Cuqui se fue como maestra recién recibida a 
una escuela perdida entre los arenales del sur de la provincia de San 
Luis, en el límite con la provincia de La Pampa. 
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Graciela volvió al pueblo. Una jovencita linda y educada como ella, 
no tardaría en tener un empleo. Fue en una oficina pública, dependiente 
de la Dirección Provincial de Minería de la provincia  que comenzó a 
trabajar. Las tareas administrativas en una oficina de pueblo no son tan 
complicadas para alguien que aspiraba a más. En marzo del setenta y 
seis los militares, la dejaron cesante. 

Su comienzo en la militancia -según Baracco- llegó a través de la 
invitación de Don Américo Magallanes -muy amigo de su padre.

El me propuso reunir a la juventud para apoyar la candidatura del 
ex gobernador Elías Adre. No tuve ningún problema. Ahí comenzamos 
a convocar a un grupo, era el único ámbito de participación que había 
en el pueblo.

 El radicalismo no existía. 

Yo tenía dieciocho años, había terminado la escuela.

 Me fui a Córdoba en el ‘72 pero esto fue en un período de verano 
cuando yo estaba en La Toma. Empezamos a convocar a los jóvenes. 

Allí se sumó Graciela, quien tenía la misma edad.

Los militares corrieron a todos los empleados que tenían militancia 
peronista y que apoyaran al gobierno de Isabel Perón.

 -A Graciela la echaron por ser peronista 

Decía Baracco.

En este país cada vez que los militares golpearon, eligieron como 
blanco a esos peronistas. Tal vez no le perdonaron nunca a Perón, desde 
cuando era coronel, haber abrazado a los negritos descamisados que lo 
fueron a buscar a la Plaza de Mayo y presionaron al gobierno para que 
liberara al líder, preso en la Isla Martín García. 

Nunca les perdonaron a los seguidores de Perón haber derrotado a los 
militares conservadores sin disparar una sola bala. Desde allí quedó el 
resentimiento que aún perdura, conjeturan algunos históricos peronistas.
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La Toma de entonces tenía una activa vida política, donde las mujeres 
no solo acompañaban a sus maridos cocinando cuando el pueblo era 
visitado por dirigentes provinciales sino que tenían un rol protagónico. 
Existían las mujeres conservadoras en la zona denominada La Toma 
Vieja, muy ligada al ferrocarril. También militaban en el radicalismo 
mujeres que, desde 1930, formaron la Asociación de Damas Radicales. 

Una de las líderes de aquél momento fue Doña Gregoria Rodríguez 
de Orozco. Si bien tenía cursado solo hasta cuarto grado era muy 
educada, activa y solidaria. 

Visitaba la casa de los conservadores para convencerlos de que se 
hicieran radicales. Fue diputada Constituyente en 1962 junto al radical 
Cándido Assat.

Ella y Doña Vicenta de San Miguel fundaron el primer telar del 
pueblo donde enseñaban tejidos a otras mujeres. En cambio, las mujeres 
peronistas tuvieron que luchar más duro porque recién se fundaba el 
partido peronista y había que militar casa por casa, barrio por barrio.

Mujeres fieles a su idea peronista fueron Doña Laura Álvarez a 
la cabeza, María Lilia y Nélida Pereyra, Agustina Flores de Castro, 
Clemira y Deolinda Mercau, Amelia y Teresa Gavazzo, y Eusebia 
Cano; quien estaba al frente de la Unidad Básica de su padre Don José 
Cano, ex diputado. 

Con la creación del MID (Movimiento de Integración y Desarrollo), 
la mujer que se destacó fue Doña Nelly Novillo de Mares.

En ese clima tan politizado se formaba la comunidad pueblerina con 
sus odios y rencores. 

Algunos militantes peronistas sostenían que a Graciela

 La desaparecieron por ser peronista de alma. 

Otros, que un viejo verde intentó acosarla cuando trabajaba 
temporalmente en la única farmacia y que Graciela respondió con un 
cachetazo. Por lo cual, el acosador comenzó a desprestigiarla en el 
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pueblo hasta hablar con su jefe, a quien convenció de que ella tenía 
ideas raras. 

Era una chica común, participaba de la vida del pueblo como 
cualquiera de veintidós años. De tanto en tanto, viajaba en micro desde 
La Toma a San Luis para visitar a su madrina, la tía Elba, casada con 
Don Yiuseppe.

Elba y Yiuseppe se conocieron en La Toma, en unos de los bailes que 
se organizaban en el club Recreativo, al son de tangos, pasos dobles y 
milongas.

Esa noche se flecharon y enseguida se casaron. Dieron unas vueltas 
por San Martín, Mendoza, San Juan y se instalaron definitivamente en 
San Luis. Yiuseppe, hijo de libaneses, se había ganado la vida siendo 
chofer de la empresa TAC.  Recorrió La Carolina, Inti Huasi, Cerros 
Largos, La Toma hasta establecerse en la céntrica calle Colón, entre 
Pringles y Belgrano -hoy Banco Regional de Cuyo- con su negocio de 
repuestos para vehículos y taller: La Casa del Freno.

El hogar de la familia se situaba en Mitre 1243, entre Las Heras y 
Bolivar. Allí Graciela solía quedarse para jugar con Adriana -la única 
hija del matrimonio- apenas nueve meses menor que ella.

En esa casa también vivió Cuqui, mientras cursaba el magisterio. 
Graciela y Adriana, acompañadas por Elba, solían hacer sus paseos por 
la Plaza Pringles. 

-Graciela tenía su propio pensamiento, sabía lo que quería y 
adónde quería llegar.

-Le gustaban las cosas claras y cuando algo andaba mal, ella lo 
decía de frente. 

Así la recordaba Elba sentada en la silla de ruedas con sus ochenta 
y cuatro años muy lúcidos, bien peinada, de manos suaves, mirada de 
abuela. Al recordarla sus lágrimas caían a través de sus lentes. 



PRIMAVERA ROTA

59

-Era una peronista de alma, igual a su madre Laura.

 Elba -tía y madrina de bautismo- con mucho pudor, escondía ciertos 
datos de militancia de su ahijada.

Había vuelto a sus pagos de La Toma y vivía junto a su hija Adriana; 
quien instaló en un local de la casa, una emisora de FM a la que tituló 
“Ondas”. 

Una de las pocas radios que funcionan en el pueblo, en calle 
Pedernera 155.

Adriana, prima hermana de Graciela, se emocionaba al recordarla:

-Éramos muy compinches. Cuando vivíamos aquí en La Toma, 
nuestro lugar de encuentro era siempre el baño, para contarnos 
intimidades. Era uno de los lugares de confianza. 

- Graciela era mandona. 

-La casa de los abuelos siempre estaba llena de jóvenes. En la 
época en que estaba vivo mi viejo (su papá falleció cuando ella tenía 
diez años) siempre salíamos a pasear,  a tomar helados, lo tradicional. 

Las primas viajaban a pasear a Mina Clavero y Cura Brochero, en 
las sierras de Córdoba.

-Nos gustaban las mismas cosas. Nos agradaba tomar sol. En 
verano nos tostábamos en el techo de la casa. Esas cosas de jóvenes.

 Los chicos y chicas se reunían en las confiterías, todavía no se 
instalaban los boliches como se los conocen ahora. 

-Salíamos a tomar algo. No salíamos tanto. De vez en cuando sí,  
con los amigos. Nos juntábamos mucho en las casas, en la época de 
los asaltos.

Graciela le robaba unas ropitas a su sobrino y ahijado para otros 
bebés del pueblo porque creía que de esa manera ayudaba a los que no 
tenían nada.

 -Te saqué unas cositas, pero Dios te dará mucho más.
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 Le decía a su hermana Cuqui. Había aprendido a tejer, a coser y con 
sus labores ayudaba a la gente que lo necesitaba. Le gustaba la música, 
era fanática de los Beatles y de los Iracundos, cuya música bailaba en el 
club o en los cumpleaños a los que era invitada. 

Más adelante optaría por Alfredo Zitarrosa. El uruguayo tal vez haya 
sintonizado mejor con el pensamiento político de la época. La familia 
no le conoció novio. 

Adriana sostuvo que Graciela comenzó a militar desde temprano. A 
los dieciséis años.

 -Ella era amante de la justicia. Junto con Santana. Eran muy 
inteligentes y decían que iban a luchar por algo justo. La justicia 
social que ahora no se cumple. Graciela era peronista de cuna.

Cristina de Quevedo era la hermana menor de una amiga de Graciela, 
rápidamente se hicieron compinches.

-Le gustaba salir, íbamos a la confitería ‘El gato negro’, que era 
un lugar pequeño, a escuchar un poco de música y esperar que nos 
sacaran a bailar.

 Graciela solía decir:

¡Me parece que hoy voy a planchar toda la noche!

 Refiriéndose a que nadie la invitaría a bailar. Le gustaba combinar la 
ropa, era muy detallista, además intercambiaban la ropa con las amigas.

En charlas de mujeres, Graciela solía confesar qué hombre le gustaba 
o quién la pretendía, tuvo algún “amigovio”, pero ninguno oficial:

-quizá tenía miedo porque su enfermedad la traumatizaba.

Recordó Cristina.

Mientras las llamas de los fogones se elevaban en la oscura noche 
de rondas juveniles, en otros sitios ocultos, agazapados a la sombra de 
toda una sociedad y tal vez del continente, se urdían los planes más 
siniestros para toda una generación de rebeldes librepensadores.
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Canciones tocadas en guitarras pueblerinas, gatos, chacareras, 
zambas, alguna que otra milonga, poemas, tarareos, todos juntos 
alrededor de la llama que titilaba suavemente hasta que volvía a arder 
con toda furia al arrimarle un tizón nuevo. 

Escenario simple, solidario, de piernas cruzadas a lo indio, ponchos 
para entibiar espaldas, mates cebados para todos los gustos, dulces 
y amargos. Un pucho pasado de mano en mano, juegos grupales, 
pensamientos, idealismo, programas para los barrios humildes. 

En San Luis capital, Cuqui ingresaba en un retiro espiritual con 
sacerdotes abiertos. Para aprender a manejar situaciones conflictivas 
en las escuelas rurales. Dar respuesta a mitos como la luz mala o el 
mandinga; desterrar desde una perspectiva más espiritual prácticas 
perversas de apetitos sexuales entre hermanos o familiares. Suavizar un 
poco el espíritu en momentos de dureza. A una de esas reuniones invitó 
a su hermana Graciela, quien viajó desde La Toma.

Alejada de la opulencia, en su casita de Moreno 160 en La Toma, 
Graciela tenía el pensamiento libre y usaba su palabra para expresarlo. 
Había sido cesanteada por los militares y aunque recibía la ayuda de 
su tío Alfredo Álvarez y de su hermana Cuqui, planeaba viajar al sur 
del país para conseguir trabajo. La epilepsia era limitante, ya que debía 
tomar medicación permanentemente.

En un principio ella desconocía su enfermedad. Y aunque tomara sus 
remedios, muy frecuentemente tenía convulsiones. La familia hablaba 
de cualquier cosa menos de su enfermedad. 

Baracco la recordaba como una militante muy responsable y 
comprometida:

- Cuando conformamos la conducción de ese grupo de chicos, yo 
no quería asumir el compromiso de presidirlo porque ya estudiaba en 
Córdoba, pero acepté. En ese momento había unas ganas de militar.
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Graciela era la más responsable. Ella llevaba las actas, toda la 
cuestión formal de una reunión. Nos reuníamos en lo que hoy es un 
local que está a unos pasos de la casa de Graciela”.

 Tuve una experiencia con ella que probablemente sea uno de los 
últimos recuerdos que me costaron hilvanar. Se abrió otra sede de la 
juventud, cerca del Club Pringles, del otro lado de las vías.

 Ella estaba muy preocupada y me dijo que se hablaba de que 
querían tener armas en la sede nueva, y eso era una locura. 

Yo necesito que vos me des una mano para convencerlos de que no 
es ese el camino, me dijo. 

 Graciela, vos tenés la personalidad para hacerlo.

 Ella era ya la presidenta.

 -Era el motor dentro de la cordura y responsabilidad.

Recordó Baracco.



CAPITULO III

Pedro Valentín Ledesma:
Maestro de campo

“Que la universidad se pinte de negro y mulato, no solo 
entre los alumnos sino entre los profesores, que se pinte 
de obrero y campesino, que se pinte de pueblo porque la 
Universidad no es patrimonio de nadie sino del pueblo” 

(Ernesto “Che” Guevara).
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La lucha por la igualdad de oportunidades vendrá 
desde la escuela.

Eran tiempos en los que el terror se infiltraba cada vez más, 
violentando los espacios privados y públicos. No todos lo sabíamos. 
Eran tiempos en los que nos formábamos modelos a imitar en la música, 
el deporte, los juegos grupales.

La peluquería de los D’Amico, en la avenida Justo Daract,  esquina 
con la Ejército de los Andes, pertenecía a esa familia ligada desde sus 
orígenes a la universidad.

Desde los barrios del norte todos con calles de tierra, cruzar la avenida 
era una aventura de desierto. Allí estaban las ruinas de la vieja estación 
de trenes, todavía vivía gente hacinada en las piezas medio derruidas, 
daba  impresión ver las enramadas colocadas para protegerse del viento 
norte que levantaba tierra por doquier convirtiendo a la Terminal, que 
estaba más al sur, en una nube gris y mugrienta. Increíblemente eso, 
ahora, está transformado por los edificios del Rectorado y los bloques 
universitarios.

Casi al llegar a Justo Daract, en la esquina norte de la peluquería 
estaba el negocio de los Abdala, antigua despensa y ferretería de San 
Luis. En la esquina sur funcionaba un comedor. 

A través del espejo de la peluquería la luz llegaba desde la antigua, 
alta y pesada puerta de la peluquería; y casi más allá pero en la misma 
dirección, se alzaba un mástil de caño azul finito y en lo alto una bandera 
argentina gastada, rota, desteñida, triste. El paño parecía lloroso, 
abandonado, mugriento, como si quedara todas las noches durmiendo 
a la intemperie. 
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¡Qué pena daba la bandera! De ese edificio a tono con su enseña 
nacional, entraban y salían policías mal vestidos, gordos, pobres, como 
en las películas antiguas, esas en blanco y negro del canal Volver.

Solo que en ese lugar quien llegara podía no salir nunca con vida. 
Era la sub comisaría apodada “La Escuelita”, un centro de tortura de la 
Policía. 

Allí  torturaban y hacían desaparecer a jóvenes militantes. 

Una pocilga que tenía un patio con árboles y piezas tipo ratonera 
en la parte trasera, que usaban los militares y policías para detener a 
estudiantes y políticos. Los gritos y llantos se escuchaban en todo el 
vecindario.

No todos los vecinos se bancaban tener ese centro de detención 
clandestino tan cerca. 

-Era mi otra mitad; un semi Dios.

La frase es de Francisco “Panchito” Ledesma de cabellera blanca a 
sus 58 años, su hermano Pedro era seis años mas grande. El Negro era 
un poco más alto, más flaco pero fibroso,

Tenía una fuerza impresionante.

El hermano menor del Negro Ledesma no puede aceptar tan 
fácilmente la perdida enorme que significó la desaparición de Pedro 
para toda la familia. Los meses de septiembre desde el setenta y seis son 
meses de luto para la familia Ledesma.

Enrique “Quique” Balladores, era amigo de Pedro desde los 6 años 
cuando se juntaban a jugar al futbol con él. Quique vivía en Abelardo 
Figueroa y Luis Jufré en el Barrio Sosa Loyola en el sector norte de 
la ciudad de San Luis y a dos cuadras existía una canchita donde se 
juntaban a jugar con Pedro y otros vecinos del barrio.

El Barrio Sosa Loyola fue construido por Perón y que aun hoy tiene 
similares características a las construcciones de edificios públicos y 
residencias de la época. Casas altas, con altillo, techos a dos aguas y 
con tejas rojas. Patios generosos.
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Los Ledesma aun viven en Marcelino Poblet al 570. 

Hay quienes recuerdan al “Negro” Ledesma con abrigo negro que 
cubría el delgado cuerpo de su cuerpo. Entre los pelos largos que 
caían sobre parte de su frente, sobresalían dos chispazos brillantes de 
ojos picarones y sensibles. Botas negras a veces lustradas o simples 
mocasines negros y un libro o una agenda eran sus armas visibles con 
las que pasaba a visitar a los amigos de la Escuela Normal, de donde 
egresó con el titulo de maestro.

Solía reunirse con un grupo de compañeros de la Escuela mientras 
cursaban el Magisterio y las clases se preparaban en comisiones donde 
cada grupo de tres se hacía cargo de dictar clases en los grados de la 
primaria de la Escuela Normal Juan Pascual Príngles. Cada semana los 
chicos de la primaria tenían un practicante de maestro y por eso a esos 
jóvenes les llamaban “maestro semanero”.

En la Escuela Normal también cantaba en el coro que dirigía la 
profesora Alicia Rotondó de Aman, muy joven, recién ingresada. Pedro 
cantaba en la cuerda de bajo. 

En el barrio, se juntaba a cantar con amigos vecinos,  el Chango 
Ayala, Lito Cerizola, Ramírez, otros de la época. El Negro tocaba la 
guitarra, era muy dúctil en lo que hacía y si se le ocurría aprender a 
tocar la flauta lo hacía bien, hasta que le daba por la guitarra. No tenía 
dificultades con el aprendizaje.

Pedro había nacido en la ciudad de San Luis, el 29 de septiembre de 
1955 a las 5.45 horas. Su padre, Valentín, lo anotó al día siguiente en el 
registro civil, en el folio 72 del Libro de Actas de Nacimiento Nº 307 y 
su acta llevó el número 992.

Ese día Valentín de 26 años, albañil, domiciliado en Martín de Loyola 
e Hipólíto Yrigoyen, dijo al juez que su esposa Dominga Zanglá había 
dado a luz al niño. Fueron sus testigos de nacimiento: Emilio Rufino 
Lucero de 34 años con domicilio en General Paz extremo sur y Félix 
Farías de 55, casado y con domicilio en Balde de la Isla-. Don Alfredo 
Saa firmó el acta y colocó el sello como Director del Registro Civil.
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Era el primer varón de un matrimonio orgulloso de trabajador y ama 
de casa. El bebote de meses llenaba álbumes de fotos que su madre iba 
haciéndole sacar y colocando epígrafes de acuerdo a los meses y años. 
Era un negrito relleno y alimentado cuando tenía seis meses. 

Muy simpático al año y medio, como se lo ve en las fotos. Tenía a su 
hermana con quien fue criándose juntos como amigos hasta que vino el 
más chico, Francisco.

La primaria la hizo en la Escuela Lafinur.

Hugo Omar Parnisari -de la misma edad de Pedro-, ex compañero de 
la escuela primaria, lo recordaba emocionado:

 -Era compañero, bueno, humilde. Era todo un sentimiento antes 
que temperamental.

Ambos iban a una de las escuelas más populares de la ciudad de San 
Luis.

Por muchos años, hijos de trabajadores humildes se inscribían en ese 
famoso establecimiento rodeado de altos eucaliptos y protegido por una 
simple y baja medianera perimetral.

En los recreos, los chicos con sus guardapolvos blancos convertían 
el patio de tierra circundante en gigantescas canchas de fútbol, hasta 
que sonaba la campana para entrar nuevamente al aula. Entre esos 
niños, Pedro, con ojos brillantes y zapatillas polvorientas, transpirado 
de correr y correr tras la pelota, ingresaba al aula y era el mejor alumno.

-Era el abanderado. Muy aplicado y siempre era el más buscado 
por las maestras para recitar o decir algún verso en los actos  patrios.

 -Un día lloró cuando iba a entregar la bandera. 

El acto de traspaso se realizó en el Cine Rex (calle Rivadavia, hoy 
casino) y el Negro, al decir la frase: 

Hoy, al entregarte bandera mía... 

Se quebró, lloró, se cubrió la cara con la bandera y la entregó a un 
compañero en el medio del aplauso de todos. 
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La maestra de sexto, Zury, le dedicó una notita junto a una lapicera 
Parker:

 -Negrito Valentín, la señorita Zury le desea muchas felicidades. 
Esto es muy sencillo y humilde, pero estaría muy contenta y agradecida 
si Ud. siempre escribiera con ellas palabras bellas, de felicidad, de 
amor. Ud. es capaz de ello. Por eso se lo dedico de todo corazón. Zury.

El padre lo llevó a la escuela en su bicicleta durante un tiempito. 
Los chicos de barrio llegaban acompañados por algún hermano mayor 
o por sus padres que luego partían al trabajo;  entraba a las ocho de la 
mañana. 

Parnisari, llegaba siempre al toque del timbre porque vivía a una 
cuadra.  

Un día Don Valentín lo pasó a buscar luego del desfile del 25 de 
mayo, en su clásica bicicleta que el Negro adoraba ser llevado en la 
parte delantera del caño. 

Luego de pasar por las calles con la bandera, vio a su papá y le gritó 
emocionado que lo esperara para volverse a su casa del barrio. Ese día 
corría viento en contra. La botamanga del pantalón del uniforme escolar 
de Pedro se enganchó en los rayos de la rueda delantera.

Padre e hijo cayeron al piso pesadamente. Se golpearon tan fuerte 
que Pedro se quebró un diente que nunca reparó.

El papá del Negro tenía activa participación en la comisión vecinal 
que, junto a otras vecindades, pujaban para conseguir los adelantos de 
la época: luz en las calles, tendido de agua potable para todos, cloacas. 
Muchas veces los vecinos se reunían en torno de la canchita de fútbol 
para organizar campeonatos interbarriales, recaudar unos pocos pesos y 
lograr con ello algún avance. 

Pedro Valentín tenía muchos amigos en el barrio con quienes, a 
veces, se juntaba a jugar al futbol en la canchita de tierra y arcos de 
piedra. En esa época todo descampado servía para jugar al futbol.
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Los partidos entre los amigos vecinos eran organizados muy 
rudimentariamente. Los equipos salían de común acuerdo o a la pisadita 
o al pan y queso. 

El Negro era rápido, disparaba por la punta de la cancha hasta la raya 
de fondo para tirar pases al área. Así se fue haciendo hasta ficharse en 
la cuarta división de Defensores del Oeste, un club popular de la zona 
del brete, al oeste de la ciudad, en los alrededores de la Avenida Lafinur 
y España donde a comienzos del siglo 20 se encerraban los animales 
vacunos para luego ser llevados en los vagones del ferrocarril.

Para Quique Balladores, mejor jugaba Panchito Ledesma. Balladores 
jugó también para Defensores del Oeste y salió campeón en primera 
jugando con el número 8 en el campeonato oficial de 1978.

Pedro, además, participaba de las carreras de bicicleta del barrio 
que se hacían en derredor de la Plaza del Barrio Sosa Loyola o del 
Nacional. En una de esas carreras ganó su primer trofeo. Hijo de albañil 
de bicicleta, el Negro heredó la bici del viejo. 

-Mi hijo era cariñoso, nos llamaba mamita y papito.

Doña Dominga, como toda mamá recordaba con emoción esa 
relación con su hijo El Negro.

 -Las vecinas siempre lo invitaban a sus casas, él era servicial iba 
con ellas a comprar o hacer los mandados, siempre lo abrazaban 
como muestra de cariño y amor.

El 9 de diciembre de 1968, se labró el Expediente Nº 8, Letra L en 
la Escuela Normal Juan Pascual Príngles, dependiente de la Facultad de 
Ciencias de la Universidad Nacional de Cuyo. El iniciador del trámite 
fue Ledesma Pedro Valentín con 13 años recién cumplidos, solicitó la 
inscripción en primer año.

Pidió al director que lo inscribiera como alumno regular, de acuerdo 
con las prescripciones reglamentarias. Acompañó como documentación 
la partida de nacimiento y los correspondientes certificados de estudios 
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primarios completos, de buena salud, buco-dental, de vacunación 
antivariólica, antidiftérica, antitífica y antipoliomielítica.

Su cédula de identidad Nº 88.478 expedida por la policía de la 
provincia y una fotografía de 5 x 5 cm. 

El pedido llevaba la firma de su padre y tutor, Don Valentín Ledesma, 
de profesión albañil, argentino, con domicilio en Marcelino Poblet 574 
de la ciudad de San Luis. 

Pedro Valentín Ledesma, exhibió además los certificados analíticos 
de estudio de la Escuela Provincial Lafinur cuyas notas finales eran: 
Lenguaje (10), Matemáticas (10), Historia (10), Moral y Civismo 
(10), Geografía (10), Ciencias Naturales (10), Canto y Música (9,33), 
Manualidades ( 9,75), Educación Física (10), Dibujo (10). Promedio 
general (9,90). Conducta: Muy buena. El certificado analítico fue 
firmado por la directora de la escuela, Carmen Rosa de Petrino; y por la 
Secretaria General, Isolina Bustamante de Ponce.

El 3 de diciembre de 1974, con 19 años, el mismo alumno egresado 
de maestro bachiller le envió una nota al director de la Escuela Normal 
Juan Pascual Príngles, profesor Hugo Arnaldo Fourcade, con su 
Matrícula Individual Nº 11.600.382, en la que le pidió que certificara 
sus estudios culminados. El Director le extendió el Certificado Nº 5.487 
del 11 de diciembre de 1974.

Durante el primer año de estudio de Magisterio en 1969, Pedro 
Valentín obtuvo un promedio de 8,43. 

Ya se destacaba en Historia, donde mantenía ríspidos debates con 
su profesora quien en cierta ocasión lo mandó a callar y lo calificó de 
montonero. 

Al finalizar el segundo año, en 1970, su promedio fue de 8, 19. En el 
tercero (’71), el promedio fue de 8,84. En el ’72: 8,32. En 1973: 8,29. 
Y al finalizar en 1974 obtuvo 8,18. Su promedio en las prácticas de 
enseñanza fue de 8,64. Y el general: 8,37. 
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El certificado estaba firmado por Fourcade, Vicedirector a cargo; 
Fermín Lucero, Vicedirector interino; y Amilcar Jorge Rodríguez, 
Secretario. Asimismo apareció por primera vez un sello de Universidad 
Nacional de San Luis refrendado por su Rector Profesor Mauricio 
López y el Secretario General, Luis Manuel Marrero.

Durante sus estudios secundarios, Pedro había demostrado ser 
coherente con sus principios y se iba formando en un pensamiento 
crítico de la realidad imperante.

Procesión Cívica
Fue el encargado de decir el discurso final de la Procesión Cívica del 

año 1974. Es una fiesta cívica tradicional de los alumnos normalistas 
que se realiza desde el 24 de mayo de 1917 y se ha mantenido inalterable 
hasta la actualidad.

Los alumnos de la escuela normal salen todos los 24 de mayo por 
la tarde y caminan las calles con antorchas encendidas para esperar el 
nacimiento de la Patria el 25 de mayo. Generalmente en la Catedral 
un representante alumno transmite un mensaje de la promoción 
organizadora y da a conocer sus ideas, sueños, críticas y pareceres de la 
vida de la provincia y del país.

Ese 24 de mayo de 1974, el abanderado Pedro Valentín Ledesma, 
fue el encargado de decir lo suyo. Lo escuchaba el obispo Juan 
Rodolfo Laise; los jefes del GADA 161 y del Distrito Militar; policías; 
autoridades de la escuela; padres y compañeros.

Esa noche Ledesma expresó ante los micrófonos que venía a criticar 
el silencio cómplice del poder frente al momento de explotación de 
los más necesitados. En sus palabras parafraseó a José Ingenieros. Las 
caras de los militares y el obispo se transformaron. 

Los compañeros del Negro Ledesma se quedaron comentando por lo 
bajo: ¡Bien Negro! ¡Qué huevo tuviste!
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Los escalones de la Catedral comenzaron a sentir los pasos del 
gentío, los abanderados con sus escoltas acomodaron los mástiles para 
desconcentrar y continuar la marcha-procesión. El Negro Ledesma 
quedó marcado a fuego por las miradas penetrantes de los militares y 
los curas que recriminaron a los organizadores el ácido y elevado tono 
del discurso. Era el 24 de mayo de 1974.

Don Segundo Valentín estaba trabajando en una obra en Concarán 
y no pudo llegar a tiempo al acto de la Procesión a pesar de haber sido 
autorizado por su jefe a viajar a San Luis. Tras los discursos, Segundo 
llegó hasta la carroza donde los alumnos ya despedían la caravana. 
Pedro vio a su padre y se largó del acoplado para abrazarlo emocionado. 
Antes como siempre el amor de padre e hijo nunca se alteraría.

-Mi hermano era un tipo muy alegre y cariñoso con todo el mundo. 
Te saludaba con los brazos abiertos. Era muy solidario. En el barrio 
cuando iba caminando por la calle y veía a un albañil cargando arena 
a la carretilla, él se paraba para ayudarle y así muchos ejemplos.

Pancho Ledesma no deja de pensar en su hermano, siente que está 
guiándolo en algún sitio. Extraña sus charlas y consejos.

-Yo andaba con él casi todo el tiempo. Nunca tuvimos una discusión 
y siempre era mi guía y consejero en todos los órdenes de mi vida.

Luego de la escuela donde se graduó de Maestro Normal, junto a un 
grupito de compañeros Pedro viajó al Uruguay. La mayoría del curso 
se fue a Posadas, Misiones a conocer las Cataratas del Iguazú. Pedro, 
desde Montevideo, envió una postal a sus padres para que se quedaran 
tranquilos que había llegado bien:

Hola mami, qué haces viejo. Desde Montevideo para Uds. con todo 
cariño. Llegamos muy bien, nos vamos ahora para Piriápolis y allí 
nos quedamos. Saludos y besos a los chicos.

Paseó, conoció ciudades importantes de Uruguay, disfrutó del mar, 
sus ojos comenzaron a observar otros horizontes, a escuchar otros ritmos 
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musicales. Al son de un candombe uruguayo y las letras penetrantes de 
Alfredo Zitarrosa, el Negro sentía el llamado de la política.

Cuando Pedro cumplió los 18 años, tras  una charla íntima con 
Segundo, le confesó que pensaba afiliarse a la juventud radical para 
trabajar  junto a su papá. Segundo lo convenció de que sólo se dedicara 
a estudiar para poder ayudar a los hermanos más chicos que empezaban 
a formarse como adolescentes. Pedro entendió la misión y aceptó 
quedarse fuera de ese primer intento radical.

-Cuando hacía las prácticas de maestro en la misma escuela 
Normal, los chicos lo adoraban. Siempre tenía a los niños colgados de 
su cuello o subidos a su falda. Así como era con nosotros de cariñoso, 
era con sus alumnos, recordó Dominga.

Un año después, el Negro comenzó a tomar contacto con la 
convulsionada vida universitaria de San Luis. La llegada de estudiantes 
de otras provincias y la participación estudiantil en favor de un mundo 
más justo, lo tentaron. No podía permanecer ajeno a esos principios aun 
cuando había comprometido su palabra a Don Segundo que estudiaría y 
serviría de guía para sus hermanos.

Pedro era un Negro bonachón, simpático, caritativo, seductor y 
conciliador del barrio con la ciudad. 

 Sus días transcurrían entre sus clases en la escuela El Recodo; su 
carrera de Pedagogía en la UNSL que cursaba por la tarde; su militancia 
en los barrios, junto a otros compañeros de la JP, en la que se daba 
tiempo para hacer talleres de teatro barrial con su novia Catalina 
Garraza, y para ayudar a su padre Valentín en changas de albañilería. 
Aunque también se hacía un lugar para fabricar zapatillas artesanales.

El Negro tenía 20 y Lina, su novia 21. Ambos se conocían desde la 
escuela y además de la militancia. Los papás de Catalina adoraban a 
Pedro por su carisma y su pensamiento. Se alegraron mucho cuando se 
pusieron de novios. 
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Catalina recordaba que llegó a interpretar la obra “la muerte de un 
viajante”, donde Pedro salió caracterizando a una persona anciana con 
canas.

-Con Pedro se podía hablar de cualquier tema, leía mucho y tenía 
labia de seductor.

Con Catalina el noviazgo era por momentos apasionado y 
comprometido. Ambos a veces trabajaban en la panadería de los padres 
de Catalina en la calle Maipú, cerca de Avenida España.

El Negro Ledesma ya en la universidad empezó a usar barba y el pelo 
largo. Fumaba Particulares, los de etiqueta verde, de los más baratos de 
la época. Un día comenzó a fumar en pipa y su papá Don Segundo le 
compraba tabaco en un negocio muy tradicional de nombre “El Toro” 
que además vendía artesanías y quiniela.

“Panchito” reprodujo un día de su hermano:

Se levantaba a las 5 de la mañana, desayunaba mate cocido con algo 
dulce que siempre hacía la Nonina (su mamá) y salía a la avenida Justo 
Daract que era de tierra a esperar el Dasso (una línea de micros que 
viajaba al interior).

El camino al Recodo era de aproximadamente dos horas por la 
Ruta Nacional 146 hacia el norte. Pasando el Río Nogolí (a unos 50 
kilómetros de San Luis), Pedro descendía. En la casa de un vecino 
pegada a la ruta había dejado una bicicleta la que montaba y pedaleaba 
15 kilómetros por una senda de carro hasta llegar a la escuelita de la 
cual era su maestro unipersonal.

Entre medio del campo rodeado de monte nativo, Don Amieva 
dueño de toda la propiedad donde estaba la escuela y Pedro esperaban 
la llegada de los alumnos.

-Don Amieva era como un viejito tosco, vivía solo en ese páramo 
y nadie se animaba a acercarse. Mi hermano se las arregló para 
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convencerlo a que les hiciera el desayuno a los chicos que venían de 
los campos cercanos. Para él, nada era imposible.

El Negro Ledesma, maestro joven recién egresado de la Escuela 
Normal y alumno de segundo año de la Universidad Nacional de San 
Luis estaba convirtiendo a su escuela rancho en un lugar más prolijo, 
donde la educación a los más alejados del sistema, los chicos con todas 
las carencias, lo empezaban a querer y respetar.

-Mi hermano daba todo por esa escuelita. Lo que cobraba lo ponía 
en ese sitio. Toda la familia iba a ayudarlo. Mi mamá haciendo las 
cortinas y las cositas dulces, mi viejo para arreglar y hacer tareas de 
albañilería, nosotros los hermanos a pintar y limpiar.

Don Segundo y Doña Dominga lo acompañaban a donde fuera 
porque el matrimonio proyectaba sus sueños a través  del hijo mayor. 
Eso no significaba que los otros hermanos menores fueran diferentes 
solo que el más grande tenía dones especiales. Todo lo conseguía, era 
exitoso y tenía todos los atributos de un líder carismático y un hijo 
ejemplar.

-Che vos me salís más caro trabajando que estudiando. Te vas al 
campo de zapatillas y volvés de alpargatas rotas

Le decía Don Segundo a su hijo Pedro. Es que apenas cobraba su 
sueldo compraba mercadería, ropa, zapatillas y lo que necesitaran los 
alumnos de El Recodo.

Estaba forjando su propio ideario político y educativo desde bien 
abajo, alejado de los acomodados colegios del centro puntano o de 
las lustrosas galerías de su propia escuela Normal; a la que asistían 
tanto muchachos de barrio como él, como hijos de profesionales y 
funcionarios.

Para Pedro la educación era clave para encontrar un mundo más 
justo y con mejores posibilidades para los más desprotegidos. Era su 



PRIMAVERA ROTA

77

propia revolución en ese paraje perdido del llano de la provincia hacia el 
noroeste, un manto de tierra cubierto de jarillales y montes con puestos 
de campo a varios kilómetros.

No solo era luchar por la educación pública y gratuita, sino por darles 
iguales oportunidades a esos chicos de los campos que nada tenían y a 
quienes más había que ayudar por estar más desprotegidos.

Del campo volvía entre las 2 o 3 de la tarde de la misma manera: 
En bici 15 kilómetros de senda hasta la ruta, en micro hasta la ciudad. 
Se bañaba y salía corriendo a la universidad para cursar su carrera. 
Finalizada la cursada a la noche, militancia política y social o ensayo 
de teatro.

Creó la primera asociación de actores puntanos junto a su amigo 
Juan Cruz Sarmiento, también actor.

“Panchito” vivía a pleno la amistad con Pedro. El más chico de 
los Ledesma, todavía hoy, no entiende porqué falta su hermano en su 
vida. Llora, no puede contener el dolor a pesar de los años. Se aferra 
a esos recuerdos felices cuando vivía su hermano. Seca esas lágrimas 
dignas en sus mejillas, se acomoda el jopo canoso, pide disculpas por 
su emoción y vuelve a sonreír.

Francisco “Panchito” Ledesma cuando era adolescente, en el setenta 
y seis, se alistaba en el Colegio Industrial para aprender algún oficio 
y escuchaba con atención a su hermano mayor cuando le aconsejaba 
formarse para el futuro en ciencias humanas. Para todos sus hermanos, 
Pedro era un tutor y su palabra tenía valor superlativo. Aun cuando se 
trenzaba con su padre a discutir de política. 

Don Valentín, radical, de militancia de base muy antigua y de 
reuniones continuadas en el comité; y Pedro, militante de base barrial 
para una juventud peronista comprometida con las causas populares del 
momento. 





CAPITULO IV

Un sobreviviente

“No existe para el peronismo más que
una sola clase de hombres;

los que trabajan”
(Juan Domingo Perón)
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El Gringo Fernández,  Lechero

Sus manos, de labrador, su pelo entre rubio y canoso peinado 
prolijamente. Sonrisa amplia, dientes manchados, ojos claros. Allí 
estaba el Gringo Fernández, de la mano de su nieto, toda una ternura y 
apasionado en el relato.

Vivía para contarla. Se salvó porque lo creyeron muerto, soportó 
todas las torturas.

-Sueño con que mis hijos y nietos vivan en libertad y con justicia 
social

Decía el Gringo en las instancias en que debía asistir al primer Juicio 
por delitos de Lesa Humanidad que se tramitó en la Justicia Federal de 
San Luis.

Su mirada azul penetrante traslucía tristeza, dolor y angustia al 
recordar los momentos en que los militares lo torturaron hasta arrojarlo 
moribundo a una zanja. En esas instancias, cualquiera hace un repaso 
rápido de su vida, los segundos son minutos y los minutos se parecen 
a horas.

El Gringo recordaba a su viejo, Don Lucio Fernández, un español 
muy trabajador nacido en Los Membrillos, provincia de San Luis, 
que viajó como pudo a la provincia de Córdoba, donde conoció a una 
descendiente de italiana Catalina Damiano.

Junto a ella formaron una familia numerosa con nueve hijos. La vida 
se hacía pesada en las colonias de inmigrantes de italianos y debieron 
viajar nuevamente a San Luis. 



OSCAR A. FLORES

82

Se instalaron en Alto Grande donde pudieron alquilar un campo 
y criar algunas vacas para poner un tambo. Los papás del Gringo 
Fernández, le enseñaron de madrugadas sacrificadas para atender a los 
animales, extraer la leche, colocarla en tachos y luego salir a repartirla.

Luego Don Lucio lo mandó a repartir leche con él y todas las 
madrugadas brindaban el servicio puerta a puerta. Un delívery que 
antes se valoraba no en lo que se ganaba sino en la calidez del tipo 
que le llevaba la leche al pie de la cama, en el momento del desayuno. 
Un servicio que luego se perdió con la industrialización del tambo, 
la aplicación de normas de higiene y salud con la pasteurización y la 
aparición de las primeras heladeras para almacenar al frío el sagrado 
producto lechero de la vaca.

Las cosas no iban bien y decidieron trasladarse a otro campo en la 
Toma Vieja. Allí como pudieron instalaron otro tambo cerca de la feria 
del pueblo. El Gringo Fernández para ayudar a mantener la casa trabajó 
de pirquero en las canteras de mármol ónix, considerada en esa época 
una valiosa piedra semipreciosa que se exportaba a Europa y a Oriente. 
El Gringo tenía 20 años.

Allí conoció de injusticias y explotaciones no solo a él sino al resto 
de los compañeros del sacrificado trabajo. Con picos y palas extraían las 
piedras en bruto que luego eran cargadas a mano a los pesados camiones 
que las trasladaban a los talleres donde los artesanos las pulían y les 
buscaban formas artísticas. 

También trabajó en las voladuras colocando explosivo para sacar 
bloques de dos metros de largo por uno de alto a los que luego de 
emparejar se les pintaba la bandera argentina, se cargaban y enviaban a 
Buenos Aires para exportarlas.

Al Gringo le pagaban solo dos pesos “al tanteo”, una miseria para el 
extenuante trabajo, pero que servía a la hora de volver a casa y juntarse 
con su familia. 

“Trabajar en la cantera era extenuante. Nos levantábamos a las 
4 de la mañana para ir a tomar los camiones que la empresa de los 
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Lamuraglia  tenían en La Toma y que habían descargado la piedra el 
día anterior. Los camiones nos alzaban a todos los compañeros para 
volver a la cantera al día siguiente. Entrábamos a las 7”.

Recordaba el Gringo con mucha tristeza.

“Nos trataban como esclavos. A la una parábamos a comer lo poco 
que podíamos llevar de nuestras casas. Latitas de sardina, picadillos de 
carne, alguna mortadela y a veces alguien llevaba algún sándwich”.

Ellos “nunca nos dieron ni ropa ni calzado. Éramos esclavos; 
los dueños nos despreciaban. A veces nos quedábamos a dormir allí 
en taperas sin techo y sin baño, amontonados y extenuados. Cerca 
teníamos el río donde tomábamos agua porque ni eso nos daban”, 
dijo.

“Un día nos reunió a todos los obreros, Raúl Lamuraglia (Padre) 
y nos dijo que nosotros no éramos empleados de la compañía y que 
nos arregláramos como independientes, que pagáramos nosotros las 
cargas sociales. Éramos sometidos a la miseria más cruel pero había 
que aguantar porque no había trabajo”.

El Gringo supo desde temprano de pérdidas y sacrificios, de 
sufrimiento y de piel curtida. Sus manos empezaban a dejar huellas de 
trabajo sacrificado y sus brazos de músculos firmes. Un día su papá Don 
Lucio estaba parado en una esquina repartiendo leche a una vecina de 
La Toma, cuando una camioneta lo arrolló y lo mató. El tipo del volante 
había salido haciendo una picada y de esa historia nadie en el pueblo 
recuerda si el autor fue preso. El gringo se quedó sin padre, lo enterró 
en el cementerio de la Toma.

A los veintiún años le tocó la “colimba” (Servicio Militar Obligatorio) 
y su destino fue la Batería de Tiro B en el GADA 141, en San Luis.

“El jefe era el capitán Menéndez quien un día me bailó hasta la 
noche por no haberlo saludado como correspondía”, recordaba. 
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Después volvió a la Toma y decidió en su mayoría de edad sumarse 
a otros chicos del pueblo y militar en la JP. 

Don Sinibaldo Franco, un patriarca del peronismo histórico, lo 
contactó al Gringo junto a otros jóvenes del pueblo. Sinibaldo organizó 
a la juventud peronista.

“Él se sentaba en un rincón de la sala y nos decía: Uds. Chicos 
con la energía que tienen, deben ser los motores de este movimiento”, 
recordaba el Gringo. El viejo Sinibaldo los llamaba a San Martín y los 
reunía con asado de por medio. Los iba organizando.

Junto a otros 70 jóvenes de la zona trabajaron duro para la campaña 
a gobernador de Don Elías Adre, peronista que llegó a la gobernación 
de la provincia, después de la muerte de Don Sinibaldo.

“Don Elías me quería mucho, me decía el mariscal porque era el 
más grande de los chicos y chicas de la Juventud que íbamos a todos 
los actos para la campaña”. “Estábamos bien concientizados en la 
militancia y Don Elías decía que éramos el espíritu de su campaña 
electoral”, rememoraba el Gringo con cierta nostalgia de los años de 
joven militante.

En La Toma, los más jóvenes eran Sandro Santana y Graciela que  
era la secretaria de actas  con una personalidad especial. Era 4 años 
menor que el Gringo.

“Íbamos a los pueblos, éramos solidarios con los compañeros 
que necesitaban una mano y dedicábamos nuestro tiempo al trabajo 
político para con los más necesitados”.

“Nos reuníamos en la sede de la esquina de la casa de Graciela, 
allí en frente de la estación de servicio”. 

“Nunca se habló de guerrilla ni de estrategias militares, siempre 
estábamos en el trabajo social y solidario con la gente pobre”.

Durante esa militancia y las tareas de gobierno, llegaron a conformar 
una de las bibliotecas más importantes del interior de la provincia con 
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más de 5 mil libros donados por gente que colaboraba. La biblioteca 
funcionaba en un local que quedaba al frente de la casa de Graciela 
Fiochetti, en la calle Moreno. Graciela estuvo a cargo de ella y los 
compañeros decían que esa era su biblioteca.

En 1973, el Gringo fue llamado por el flamante Ministro de Gobierno 
Julio Suarez a su despacho de la Casa de Gobierno. Se conocían de la 
militancia y de la campaña electoral. El “Run Run” le comunicó que lo 
nombraba Inspector de Trabajo “Para que hiciera cumplir la ley en la 
Toma”.

Ese fue su primer trabajo bien remunerado pues le pagaban doce 
pesos, seis veces más de lo que cobraba con los Lamuraglia. En 1974, 
estaba casado con René Lucía Alba, su compañera también en la oficina 
de Trabajo allí en La Toma. Con dos hijos, un varón y una nena bebita, 
la familia Fernández/Alba consiguió vivir en una casa de un barrio. Ese 
mismo año, la dependencia pasó a la esfera del Ministerio de Trabajo 
de la Nación.

Como inspectores de trabajo comenzaron a detectar irregularidades 
históricas en las principales empresas de los Lamuraglia. 

“Yo fui el promotor de que el Ministerio me autorizara a realizar 
una inspección a la avícola y a la cantera”

Llegó una orden del ministerio para relevar a todos los trabajadores 
de La Toma. Fueron por  la Avícola San Miguel, camino a Juan Llerena. 
Cuatro inspectores y una empleada se presentaron con sus credenciales 
a las puertas del establecimiento. Oscar Trepín, Daniel Emilson, René, 
la Señora Sepúlveda y el propio Gringo Fernández comenzaron a 
trabajar con cada empleado.

Allí labraron actas por cada trabajador que se encontraba en la planta. 
Todos los operarios estaban en negro. No se pagaban las quincenas 
atrasadas, ni las vacaciones, no tenían salarios. “Las condiciones 
laborales eran pésimas”, explicó Rene, esposa del Gringo. 
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Luego se trasladaron junto al médico del Ministerio de Trabajo 
Osvaldo Ledesma a las canteras Santa Isabel. En cada lugar se labraba 
un acta y se elevaba un informe firmado y sellado por Fernández.

Los inspectores conformaron un expediente con cada informe y lo 
elevaron a las autoridades nacionales.

La reacción empresaria no tardaría en llegar. Los Lamuraglia  
presionaron al intendente del pueblo, Américo Magallanes (Electo y del 
PJ), al diputado Rafael Torres (electo diputado PJ) y al Jefe de Policía 
Eusebio Quiroga. A las 8 de la mañana de fines de 1974, el Gringo fue 
citado a la Municipaldad.

-Vas a tener problemas. Estás molestando a las fuentes de trabajo. 
Acá hay una denuncia de Lamuraglia que dice que vos lo estás 
persiguiendo.

Le recriminó el intendente.

-No, de ninguna manera. Estoy cumpliendo con mi trabajo como 
lo manda la ley.  Yo cumplo la ley.

Contestó el Gringo.

Por la vía administrativa las acciones del Ministerio de Trabajo 
corrían en paralelo hasta que un día el abogado Daniel Gallo, asesor 
del Ministerio le entregó el expediente con la Liquidación Final de la 
presentación realizada por los inspectores. Lamuraglia debía pagar a 
cada uno de los empleados (360 finalmente) todo el dinero adeudado en 
calidad de cargas patronales y salarios caídos.

El abogado Gallo advirtió:

¡Tené mucho cuidado con este expediente!

El Gringo lo metió en un portafolio y viajó en micro desde San 
Luis a la Toma con un tesoro muy valioso fruto del esfuerzo de su 
investigación y de su compañera y compañeros que beneficiaría a todos 
los trabajadores de las empresas de Lamuraglia.
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Cuando llegó a su casa, a los 10 minutos un auto estacionó en el 
patio. Era Raúl Lamuraglia (Hijo), abogado y de 25 años, casi la misma 
edad del Gringo. Evidentemente alguien filtró la información.

-¿Buenas tardes Señor Fernández puede pasar después por mi 
oficina?

Le dijo.

Era verano, el Gringo se duchó y fue al escritorio de Lamuraglia.

Ya en la oficina del empresario, el Gringo se enfrentó a lo que 
esperaba.

“Lamuraglia me dijo que yo era una persona muy inteligente, muy 
capaz, que no podía estar defendiendo a los negros, porque habían 
nacido para trabajar, para servir y que yo tenía que vivir de otra 
manera”.

-Le voy hacer una propuesta que a Ud. le va a servir.

Le dijo Lamuraglia.

-Yo le voy hacer una propuesta muy importante que Ud. pueda 
elegir. Una flota de camiones o una estancia donde a Ud. le guste. 
Agarre a su familia, vaya a vivir adonde Ud. quiera y abandone esta 
cosa.

“Yo lo escuchaba tranquilamente”, recordaba el Gringo

- Tómese su tiempo, tome mi teléfono y llámeme. 

Le dijo Lamutaglia.

-Yo le voy a dar ya la respuesta porque no es cuestión de andarla 
pensando tanto.

Respondió el Gringo

- Momentito, no se apure.

Lamuraglia, sacó de un cajón del escritorio dos copas y una botella 
de whisky.
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- Vamos hacer un brindis.

- Discúlpeme Doctor, yo no tomo alcohol, soy hijo de tamberos, 
tomo leche.

- Bueno, hagamos sonar las copas, entonces. (Vacías).

- ¿Cuál es la respuesta?

- La mejor manera que Ud, va a quedar bien es pagarle a sus 
empleados todo lo que le debe. Porque yo cumplo una función. El 
Estado me paga un salario pa´ que trabaje, no para hacer negocios.

“El tipo se enojó tanto que me quiso pelear. Me dijo que yo le 
faltaba el respeto”, aclaró el Gringo.

El inspector del Ministerio de Trabajo se levantó y abandonó la 
sala dejando a Lamuraglia con la sangre en el ojo. Poniendo en peligro 
aun su integridad física porque salió caminando sin que mediara algún 
cuidado.

“Todos los días me llamaba por teléfono, me decía barbaridades, 
presionándome, amenazándome y yo le cortaba”.

Mientras el Gringo, su esposa y los inspectores de Trabajo continuaban 
trabajando, Lamuraglia al asecho contrataba mano de obra desocupada 
para que los siguieran. Se instalaron en La Toma los ex policías echados 
por Adre. El ex subjefe de Policía Víctor “Japonés” Becerra estaba sin 
trabajo y atendía a los empresarios tanto de San Luis como de la Toma.

“El Japonés era un servil de Lamuraglia”, dijo el Gringo “lo deben 
haber contratado por mucha guita porque vivía como un bacán”.

El Gringo pensaba que “después cuando los Lamuraglia perdieron 
fuerza, el Japonés los abandonó”.

El Japonés había sido echado por el jefe de policía de Adre, el 
Coronel Retirado Roberto Sánchez Casañas quien custodiaba además 
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toda la zona del Valle del Conlara desde La Toma hasta Santa Rosa del 
Conlara y Merlo, zona de influencia del gobernador.

Sanchez Casañas había entablado amistad con el Gringo Fernández 
y su familia a tal punto que a veces se juntaban a comer asados en la 
Toma. Además Sanchez Casañas tomaba contacto con el resto de los 
jóvenes de la JP que actuaban en el pueblo y que Adre tanto reconocía 
en sus actos políticos.

La Estancia Santa Isabel donde los Lamuraglia se instalaron en La 
Toma, era el epicentro de las operaciones locales de la empresa de Ónix. 

La cantera homónima existente en la estancia, fue descubierta a fines 
de siglo XIX y mencionada en una exploración del Perito Francisco P. 
Moreno. Está ubicada a 37 kilómetros al noroeste de La Toma y a 1300 
metros sobre el nivel del mar.

La primera referencia documentada de la cantera es atribuida  
al Ingeniero Ave Lalleman (1875:114) y en 1930 fue explotada 
primeramente por empresarios alemanes.

“En 1963 la familia Lamuraglia, oriunda de Buenos Aires y propietaria 
de la empresa Verde Ónix obtiene el 87,5 % de los derechos y desde 
1966 se constituyó un condominio con su participación mayoritaria. En 
1987 Verde Ónix obtiene el 100 % de la propiedad de los yacimientos 
y los campos que la contienen. Ya en 1988 la empresa de la familia 
Lamuraglia transfiere su propiedad al Banco de la Provincia de San 
Luis”.

“Es el yacimiento de ónix más importante del mundo por su calidad 
y su mármol es conocido internacionalmente como Ónix Verde San 
Luis, superando en calidad al de Persia, Pakistán, Chile, etc.” (Revista 
Panorama Minero Nº 61- Agosto de 1982- Por el Lic. Héctor L. Lacreu. 
Descubrimiento de Nuevas Reservas de Ónix en la Cantera Santa 
Isabel).
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La familia Lamuraglia2 también tenía una casa familiar en las 
entradas del predio de  Avícola San Miguel donde llegaba la familia 
cada vez que tenían operaciones comerciales de importancia. Don Raúl, 
llegaba con su esposa y generalmente sus dos hijos, Raúl y Jorge. 

2 La familia Lamuraglia: Raúl Lamuraglia nacido en 1905, se casó con Noemí Prayones y tuvo tres 
hijos: Noemí, Raúl Eduardo y Jorge Luis (Fallecido). Lamuraglia padre fue quien se desempeñaba 
como Presidente a cargo de la Unión Industrial Argentina en los años 40. Fue, presidente, financista 
y orientador del Grupo Braden (embajador estadounidense que fue nombrado en 1944 para evitar 
la candidatura del entonces Coronel Perón a la Presidencia de la Nación). Lamuraglia entregó un 
cheque para financiar esa campaña electoral contra Perón.
Fue “quien libró un cheque cruzado número 446.653 girado en Buenos Aires  el 18 de enero de 1946, 
contra la cuenta abierta en The National City Bank of New York. Escribiría la suma de 300.000 pesos 
moneda nacional. Lamuraglia lo había librado para financiar la campaña de la Unión Democrática, 
convergencia de la oposición encabezada por la Unión Cívica Radical, con el acompañamiento de 
los partidos Socialista, Demócrata Progresista y Comunista”. (Fuente Diario La Nación, Anatomía 
de un cheque. 9 de agosto de 2013). 
Perón ganó la elección en compañía de Hortensio Quijano como vicepresidente obteniendo el 60 % 
de los votos y asumió el 24 de febrero de 1946.
En 1953, Raúl Lamuraglia fue el principal suscriptor de una colecta destinada a comprar un avión 
con el que se pensaba bombardear a la Casa Rosada mientras Perón se dirigía a la multitud. Dos años 
después la Marina de Guerra y algunos pilotos de la Aeronáutica bombardearon la Plaza de Mayo 
dejando centenares de muertos. Lamuraglia se exilió al Uruguay donde su hija se casó con quien fue 
presidente de la Banda Oriental, Jorge Batlle, por el Partido Colorado.
Raúl Lamuraglia a su vez fue el empresario de la textil La Escalada, en los Ralos, Tucumán, quien 
inauguró esa planta en 1967 durante el gobierno militar de Juan Carlos Onganía, quien derrocó al 
presidente constitucional de la UCR Don Arturo Illia.
“En los galpones de un ex ingenio azucarero a 25 kilómetros de la ciudad de Tucumán, Lamuraglia 
instaló una textil en julio de 1967 y ocupó obreros que antes habían quedado sin trabajo al cerrar un 
ingenio por las políticas de ajuste y achicamiento económico llevados adelante por la dictadura”.
El empresario fue acusado de no pagar los jornales a los trabajadores, de explotarlos y maltratarlos. 
Se produjeron despidos injustificados y sin pago de indemnización y los trabajadores impulsaron una 
huelga en octubre de 1969 que desembocó en la toma de la fábrica que habían pasado tres meses sin 
haber tenido respuesta a sus reclamos.
La hilandera dejó de funcionar bajo la órbita privada y se decretó su expropiación. Finalmente reabrió 
en 1973 ya en el ámbito estatal. Con el golpe militar de marzo de 1976  la fábrica fue centro de 
detenciones por parte del gobierno militar y cinco de los obreros de la huelga del sesenta y nueve 
están desaparecidos hasta la fecha. (Fuente. La Gaceta, 4 de mayo de 2015).
Raúl Eduardo Lamuraglia (hijo) formó la Financiera Cerromar que operaba en el centro de San Luis. 
El banco Central de la República Argentina envió un texto de comunicación denominada C 56712, 
emitida el 25/8/2010 y dirigida a todas las entidades financieras. Esa comunicación aclaraba al final 
que “las sanciones impuestas no se encuentran firmes”. 
En esa comunicación, el BCRPA le aplicó una multa de 372.000 el día 25 de agosto de 2010 y 
lo inhabilitó por 4 años para operar financieramente (Resolución N 148 del 7/05/09, dictada en el 
Sumario Nº 806, Expediente Nº 105.292/87 Caratulado Cerromar SA, antes Cerromar Cía. Fin. 
SA y Banco Galicia y Bs As SA. Sanciones impuestas por infracciones a las normas legales y 
reglamentarias de orden financiero. Su gerente, Rubén Norberto Bradozza, fue multado con 312.000 
pesos. Su hermana Noemí con una multa de 152.000 pesos.
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La casona de la estancia tenía varias piezas y comedor gigante, 
reunía a todos y algunos empleados jerarquizados. 

Un ex capataz de la textil La Escalada de Tucumán, Adolfo 
Sonnenfeld, seguía trabajando para Lamuraglia en la Toma a cargo del 
mantenimiento general de la avícola. En algunas noches de asado y 
alcohol, el hombre recordaba que él había sido el último en abandonar 
la planta textil tucumana donde permaneció custodiando los bienes de 
su patrón.

Era de San Miguel provincia de Buenos Aires donde tenía su 
familia y los empresarios lo seguían cuidando porque fue un testigo 
privilegiado y sabía todos los movimientos que se realizaron en aquellas 
circunstancias en la dictadura de Onganía.

A La Toma a veces llegaban profesionales de todo tipo para realizar 
trabajos encargados desde Buenos Aires.

Las técnicas de explotación de la cantera de mármol iban mejorando 
con los años para extraer las mejores piedras y exportarlas. 

En el parque de la Estancia había una capilla cuyos muros 
originariamente fueron de pequeños bloques de ónix y que en los 
años cincuenta fueron reemplazados por piedras comunes de la zona. 
También había unos piletones que en sus muros aún conservan los 
bloques de ónix tal como alguna vez estuvieron formando parte de la 
capilla.

Los Lamuragia por otra parte tenían una mansión en Punta del Este, 
bien en la punta pegada al mar. Cuando llegaban a San Luis generalmente 
lo hacían en avión de línea y en el aeropuerto eran esperados por 
camionetas que viajaban especialmente desde la Toma a trasladarlos.

La Avícola, se convirtió con los años en un polo de atracción laboral 
de toda la zona. Prácticamente la mitad del pueblo minero trabajaba en 
ese establecimiento.

Estaba ubicado en un campo de 10 hectáreas a la vera de la ruta que 
conduce de La Toma a Juan Llerena. El mantenimiento y crianza de las 
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gallinas ponedoras era un trabajo manual que demandaba mucha mano 
de obra. Por día se llegaron a producir  aproximadamente medio millón 
de huevos.

Las técnicas para mejorar el rendimiento de producción de huevo 
era un desafío cada vez mayor. Por ello importaron machos y hembras 
genéticamente mejoradas en Alemania, que además fue un negocio 
paralelo consistente en la venta de ponedoras a diferentes avícolas del 
país.

También fue contratado un experto japonés que se dedicaba al 
“sexado” de los bebés. (Determinación del sexo de los recién nacidos). 
Las incubadoras y parte de ese sistema estaba instalado a pocos 
kilómetros del pueblo camino a Cerros Largos.

Al establecimiento había que ingresar vestidos con trajes especiales 
y se contrataron a mujeres para aprender las finas técnicas del japonés 
para determinar el sexo de los pollitos recién nacidos.

Era una técnica invasiva para los pollitos y el japonés había sido 
ganador de concursos realizados en Japón para la determinación del 
sexo en el menor tiempo posible. Los machos se descartaban y luego 
servían de alimento para los cerdos que también eran criados para la 
venta en otro sitio de la Toma.

En la época peronista previa a la dictadura de 1976, el clima en 
el país se tensaba. Los enfrentamientos entre las fuerzas de la Triple 
A, las Fuerzas Armadas que se preparaban para otro golpe de Estado, 
mantenía a todos los argentinos con una preocupacón constante. Cada 
día las noticias daban cuenta de atentados, enfrentamientos, operativos 
y crímenes.

En La Toma “Japonés” Becerra actuaba en las sombras haciendo 
inteligencia para la futura Dictadura. Vivía de custodiar a empresarios 
vinculados a los militares, como los Lamuraglia. Además pasaba 
información a los servicios de inteligencia que ya actuaban en la época 
de la Triple A.
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En el pueblo merodeaba sitios como los clubes Pringles y Recreativo 
y se vinculaba con cierta gente que odiaba a los peronistas que estaban 
en el poder circunstancialmente.

El día del golpe militar, el Japonés Becerra fue nombrado 
automáticamente en el cargo de Jefe del Departamento Informaciones 
de la Policía.

Carnet de Inspector de Trabajo del “Gringo” Fernández.
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Sandro Santana Alcaraz (Frejuli)

“El justicialismo ha dejado de ser una causa de un hombre para 
ser la causa de un pueblo y por ella sí valdría la pena darlo todo, 

incluso la vida” (Juan Domingo Perón).

El muchachito reservado, de tez oscura y mirada serena como su 
voz, era el abanderado de la Escuela Nacional Nº 227, de La Toma. 
Soñaba con ser médico; y tenía  condiciones, según le había dicho la 
doctora Allende de Ledesma. 

Sandro había nacido en un hogar de campesinos peronistas. El 27 
de julio de 1953. Era el primero de los hijos del matrimonio de Don 
Tiburcio Alcaraz -nacido en Cerros Largos- y de Doña Segunda Lucía 
Castillo -del paraje “El burrito”, en el norte serrano de San Luis-. Se 
instalaron en una estancia a las puertas de La Toma, como jornaleros 
para los pesados quehaceres rurales con vacunos. Dos años después, 
nació Reina; y luego, la última, María del Carmen. 

El matrimonio y sus niños mayores se dedicaron a la crianza de 
vacas, a las que todas las madrugadas tenían que ordeñar para luego 
vender la leche en el pueblo. Fueron los primeros lecheros de La Toma 
que la repartían casa por casa en cajones con botellas de vidrio, recién 
envasada.

El único varón, fue creciendo en ese ambiente rural, trabajando 
junto a sus padres; y al mismo tiempo, estudiando. Era muy lector y 
fue abanderado de su colegio. La maestra Rosa Fernanda de Novillo, 
que tenía “cortitos” a los alumnos, le regaló un libro de la colección 
Billiken, titulado: San Martín. 

Al alumno Santana Alcaraz, por el mérito ganado de ser abanderado 
para el año 1967. Le dedico este humilde recuerdo.
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Egresado quiso, en un primer momento, probar con Medicina. Su 
padre estuvo dispuesto  con orgullo a costearle los estudios, pero nunca 
se supo por qué motivo, se alistó en San Luis y se inscribió en Física.

Mientras Sandro comenzaba en San Luis, Reina también se preparaba 
para iniciar el Magisterio en la Escuela Normal Paula Domínguez de 
Bazán.

 El día que conocí a Reina volví luego de varios años a mi escuela, 
la Normal Juan Pascual Pringles, en la búsqueda de datos académicos 
oficiales de sus ex alumnos, entre ellos, Pedro Valentín Ledesma. 

Allí, en esa escuela centenaria donde pasaron alumnos de los más 
conocidos de la vida política e institucional de la provincia,  también 
estaba Reina, maestra de grado.

Hacía tiempo que, con el propósito de entrevistarla, la buscaba.  
No la conocía. La esperé en la puerta del curso donde daba clases. 
Pregunté por ella, me la presentaron. 

No había dudas era igual al rostro que sólo había visto en una foto 
del Rectorado; era la hermana de Sandro. Cuando la miré a los ojos y 
le pregunté: 

¿Sos la hermana de Sandro Santana?

Pregunté. 

Se quedó muda. Por un instante dudó en responder, asintió dos veces 
con la cabeza, antes de decir: 

-Sí, yo soy la hermana de Sandro. 

Las lágrimas asomaban por debajo de sus lentes. Le tomé las manos 
y respiré emocionado: 

¡No te puedo creer! ¡Al fin te encontré!

La maestra dudaba al comienzo a contar la historia de su hermano 
Sandro porque en una sociedad tan marcada por el miedo y en una escuela 
donde sucedieron durante los años del proceso militar, persecuciones 
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y discriminaciones a familiares de los desaparecidos, el pertenecer a 
alguien vinculado a la militancia era estigmatizante.

Reina cuidaba mucho esos detalles y aunque no renegaba de su 
querido hermano, cuidaba las formas: perfil bajo. 

Sandro vivió en varios lugares. Primero, en la calle Balcarce casi 
Rivadavia; luego en Lavalle y Maipú; y finalmente, en Belgrano casi 
Mitre. 

Don Tiburcio, sabía que Sandro militaba en la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP) y eso lo intranquilizaba;  porque pensaba que la 
militancia podía provocar atrasos en sus estudios y sacrificios extras. 
Pero también estaba contento conque su hijo abrazara su misma idea 
política.

En la facultad era conocido como Sandro porque imitaba al cantor 
popular del momento “Sandro de América” y al mismo tiempo “Frejuli” 
porque militaba para la lista que llevaba a Cámpora a la Presidencia 
de la Nación y enarbolaba con orgullo las pancartas con ese emblema 
político de los 70.

Algunos fines de semana, Sandro viajaba con Reina a La Toma para 
ayudar a sus padres que ya habían abierto una carnicería en la calle 
Granadero Baigorria. Los vecinos decían que Sandro salía a vender 
verdura por las calles para ayudar a mantenerse en San Luis.

La hermana más chica, María del Carmen, se quedó junto a los viejos.

Su amigo el “Gringo” Fernández -con quien se había criado en La 
Toma lo alababa:

 - Era el chico 10”,  culto, humilde, solidario, casi siempre retraído, 
Cuando lo invitábamos a jugar al fútbol era el último en ingresar. A 
pesar de jugar bien, él quería que jugaran los otros, eso lo pinta en 
cuerpo y alma. 

El Gringo Fernández respetaba y quería a Sandro porque ambos 
eran campesinos, sabían del rigor de los trabajos con terneros y vacas. 
Ambos sabían lo que era el pialado de los terneros para marcarlos, 
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vacunarlos y cuidarlos para que no se pasaran a los campos vecinos. 
Amigos, peronistas, de padres peronistas, vivirían –cada uno de manera 
distinta- las peores de las aventuras; solo por militar en un partido que 
les había proyectado la esperanza de ser dignos campesinos.

Sandro, pertenecía a la JUP que en esa época estaba enrolada en 
Montoneros. El cruce de miradas era evidente, entre el MUN y 
Montoneros no había tregua en las épocas de campañas electorales, 
pero Sandro se saludaba con todos, a pesar de la diferencia de ideas y 
procederes. 

José Antonio “El Gallego” Cid, alumno muy aplicado de Farmacia y 
militante de peso en el MUN, un día se trompeó con Valentín González, 
otro dirigente estudiantil conocido en la Universidad, porque se habían 
encontrado en una calle arrancándose carteles de sus agrupaciones. 
Valentín primeramente había pertenecido al MUN y cuando se originó 
la discusión ideológica y de método sobre cómo “hacer la revolución”, 
el decidió cambiarse y pasar a militar en la JUP de Montoneros. 

Los del MUN quedaron resentidos con él y es muy posible que esos 
enfrentamientos a las trompadas fueran mucho más frecuentes. Luego 
él y “El Gallego” se pidieron disculpas: eran tipos de temperamento. 

En otro momento el propio  Gallego enfrentó a Sandro Santana y 
le reclamó por qué estaba encuadrando a Diana, su reciente novia y 
actual esposa. 

La discusión se originó en la puerta del propio comedor donde 
Sandro había llegado en bicicleta, una bici negra que lo trasladaba por 
los barrios y la ciudad. La palabra encuadrar se  usaba para explicar 
la actividad de convencimiento a los alumnos que no estaban aún 
identificados por alguna agrupación política dentro de la universidad. 

- Lo recuerdo como si fuera ayer 

- Sandro usaba unos pantalones azules cortos que no le llegaban 
ni a los tobillos, era alto, flaco y morocho, calladito y había querido 
encuadrar a mi novia.
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 - Lo enfrenté y le dije que Diana estaba militando en el MUN. 
Sandro tuvo una actitud ética intachable, desde ese día nunca más la 
molestó.

El Gallego Cid fue profesor de Ética y Legislación en la carrera de 
Farmacia de la UNSL y cuando se recibió su  promedio fue de 9,28 de 
toda la promoción cuando tenía solo veintiún años.

- En esa época los universitarios teníamos una ley que se cumplía 
y que era que las mujeres de los amigos no tenían sexo.

Decía José.



PARTE 2
CAPITULO V

Asesinato de Cobos

“Mientras sea desaparecido no puede tener ningún 
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, 

no tiene entidad, no está ni vivo ni muerto”
(Dictador Jorge Rafael Videla)
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En enero de 2009, cuando se escuchaban los alegatos del primer 
Juicio Oral y Público por Delitos de Lesa Humanidad, la Fiscal Olga 
Allende, describió que en San Luis existió una organización militar y 
policial que dependía del jefe del III Cuerpo del Ejército con asiento en 
Córdoba liderado por el general Luciano Benjamín Menéndez. También 
había una dirección a cargo del General Jorge Maradona, jefe de la 
Brigada de Infantería de Montaña de Mendoza.

La Policía de San Luis dependía del GADA y su jefe fue el Mayor 
Hugo Franco mientras que de subjefe se desempeñaba el Capitán Carlos 
Esteban Pla.

El departamento de Informaciones  encargado de las ejecuciones 
del Plan sistemático contra la subversión era el D2 a cargo del 
Comisario Víctor David Becerra (El Japonés). “Este plan sistemático 
y criminal estaba complementado por la coordinación de actividades 
de Inteligencia entre las diversas Fuerzas Armadas y es por eso que 
existía la comunidad Informativa que estaba formada por los jefes de 
Inteligencia de todas las fuerzas y dedicada a concentrar información 
y a decidir quienes eran los blancos a detener”.

“Quién tenía el poder de decisión sobre la detención y libertad de 
las personas era Fernández Gez”.

“Acá la Inteligencia estaba conformada por el Comandante 
Fernández Gez,  el Teniente Coronel Loaldi y ejecutados por el grupo 
conformado por Pla, David Becerra, Juan Carlos Pérez y Luis Orozco”.

El Operativo de La Toma fue ordenado por Fernández Gez, 
operativamente lo cumplió el GADA a través del Teniente Coronel 
Moreno. A la Toma se dirigió un contingente del Ejército a cargo 
del Teniente Dana, el Subjefe de Policía Capitán Pla, el Jefe de 
Informaciones Becerra”, dijo la Fiscal.
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Ese mes de septiembre del setenta y seis los Ledesma se preparaban 
para festejar todos los cumpleaños de la familia; el de “Nonina” Dominga, 
el 25; y del mismo Pedro (cumpliría 21 años) el 29 de septiembre. 
Pero en la tarde del 20, antes del día del estudiante y la primavera, se 
encontró con su novia Catalina Garraza en la Plaza Pringles a las nueve, 
para luego ir a ayudar a un compañero con una mudanza. 

“El Negro” esperó a Catalina leyendo un libro en un banco de la 
plaza. Ella apareció a los pocos minutos, se besaron y partieron de la 
mano a la tardecita primaveral de una ciudad pequeña como San Luis. 

Las hermanas Garraza, Ana María y Catalina, eran militantes de la 
Juventud Peronista como Pedro. Hijas de una maestra y de un dirigente 
de Obras Sanitarias. Todos militantes comprometidos con la causa 
peronista. Pedro se sentía cómodo entre los Garraza. Ya era bastante 
grande como para cuidarse solo y tomar una decisión política en su vida 
de militante. Y los consejos de su hermana Guillermina le retumbaban 
en la cabeza cada vez que pensaba en su familia: 

“Tené cuidado, a los milicos no les gusta lo que hacés. Me muero 
si te pasa algo”. 

El Negro se había comprometido a llevar a Guillermina a la fiesta del 
estudiante en El Trapiche, donde tradicionalmente se reunían y también 
hoy los chicas y chicos de todos los colegios de San Luis y localidades 
vecinas. Aun recordaba que le había costado conseguir el permiso de 
Don Segundo para que su hermana Guillermina de 17 años que iba al 
Colegio Nacional Juan Crisóstomo Lafinur, pudiera ir al día siguiente al 
Trapiche con sus compañeros.

El la iba acompañar y para ello había conseguido una Estanciera de 
su vecino Astudillo quien los iba alcanzar hasta el lugar turístico a 40 
kilómetros de San Luis.

En la esquina de Pringles y Rivadavia se encontró con dos amigos, 
Juan Cruz Sarmiento y Raúl Cobos, compañeros de teatro, militancia 
y de guitarreadas. Así partieron los cuatro hacia la casa de Catalina 
en la calle Maipú antes de llegar a España donde tenían la panadería. 



PRIMAVERA ROTA

103

Pedro había prometido que la llevaría temprano. Sabían que el ejército 
estaba en la búsqueda de compañeros y en cualquier momento podía ser 
tomado de sorpresa. 

Salieron los tres en el Renault Gordini blanco (Chapa patente D 
000344) prestado a Juan Cruz por su hermana  Julia, rumbo al norte, 
derecho por Sucre, doblaron por Marcelino Poblete al este y volvieron 
a doblar.

Iban a la casa de Don Andrónico Tomás Agüero en calle San Juan 
a buscar una moto de Cobos. El Renault Gordini era conducido por 
Sarmiento, al lado iba Cobos y atrás Ledesma. Estaba oscuro.

En esas semanas previas había desaparecido un mimeógrafo de la 
dirección de Cultura, hecho que puso en alerta a toda la policía porque 
sospechaban que Los Montoneros iniciarían una campaña de pegatinas 
y volanteadas en El Trapiche donde se concentrarían miles de jóvenes 
de toda la provincia.

En el Comando de Artillería mientras tanto, pasadas las 7 de la tarde, 
un colimba que estaba de guardia vio movimientos raros en torno al 
Comando. El Sargento Ayudante Joaquín Lucero (El King Kong, porque 
medía 1,90) reunió a la guardia y ordenó a un soldado que conocía bien 
los barrios del norte a que acompañara al cabo Marín, un entrerriano 
petizo que estaba de semana y fueran a buscar al jefe al centro. 

Salieron en un Ford Falcon color crema a buscar a Miguel Ángel 
Fernández Gez, Jefe del Comando de Artillería que los esperaba en la 
Residencia de los militares, edificio ubicado casi al frente de la Jefatura 
de Policía en calle San Martín. 

-Soldado, esto es grave.
-No mi cabo, acá en San Luis no pasa nada.
-Soldado. Vamos a una cagada.
Al auto militar también subió el Coronel Guillermo Clímaco Daract 

integrante de la Plana Mayor.
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Partieron junto a otros autos policiales rumbo al norte de la ciudad. 
El operativo estaba marcado como secreto.

Todos estaban con ropa de fajina, casco, ametralladoras (PAM 3 y 2) 
calibre 9 mm y los soldados del Comando todos con FAL.

En la esquina de San Juan y Marcelino Poblet camiones y autos 
irrumpen violentamente. El Gordini quedó encerrado porque detrás de 
ellos apareció un patrullero con el Comisario Becerra a la cabeza. 

Becerra los detiene con voz de alto, los obliga a descender y a partir de 
allí se oyeron disparos. Los militares y policías sorprendieron a los tres 
amigos que se conducían a un camino sin salida que aunque pensaron 
en volver marcha atrás, no tenían otra y  enfrentaron la situación.  

Los militares venían siguiendo los pasos de Raúl Cobos, 22 años, 
militante sanjuanino que trabajaba en la UNSL como no docente. 
Estaba casado con Beatriz que estaba embarazada de un varón y tenían 
una nena.

Cobos se había mudado desde el centro a un barrio del oeste y desde 
allí a otro sitio adonde llevarían las cosas que iban a buscar.

En la emboscada, los policías detuvieron al Gordini, hicieron bajar 
a los tres, a Cobos lo bajaron de un culatazo en la cabeza e instantes 
después lo balearon en el tórax. Un testigo declaró en el juicio que 
reprodujo los hechos en el mismo sitio,  que el sanjuanino estaba tirado 
en el piso con el tórax destrozado por las esquirlas de los disparos y que 
se encontraba moribundo. Al lado estaba un maletín y otras pertenencias.

Durante todo ese proceso que fue publicado por algunos diarios de la 
época, el procedimiento se trató de un “enfrentamiento con guerrilleros 
en el que resultó muerto un delincuente”. Además el parte oficial de 
los militares sostenía que la Policía ordenó el grito de Alto y que del 
auto descendió un hombre a quien se le pidió la documentación del 
vehículo y que sacó de la guantera un arma y que logró disparar contra 
un soldado y que por eso recibió la respuesta de una balacera.
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Los militares argumentaron que entre las ropas de Cobos había una 
hoja escrita de puño y letra (dijeron que había sido escrita por Santana 
Alcaraz) con informe de militantes y sus funciones en la “Orga” 
(Organización Montoneros) de gente de La Toma. Allí había nombres 
entre los que figuran “La Flaca” (todos aseguraban que era Graciela 
Fiochetti aunque nunca se escribió su nombre), Trepín, Angles, el 
“Gringo”. De esa manera los militares intentaron por décadas justificar 
el Operativo La Toma.

Nunca se comprobó que el escrito fuera de Santana Alcaraz y los 
militantes revolucionarios mayores consultados años después se 
rieron de la historia inventada por el Ejército ya que la organización 
revolucionaria tenía protocolos de seguridad estrictos en ese sentido 
y nunca se rebelarían los nombres de personas involucradas y 
mucho menos de militantes o simpatizantes sin formación militar ni 
entrenamiento guerrillero, mucho menos escribirlos en un papel.

Al Negro Ledesma y a Juan Cruz Sarmiento, los tiraron al piso, los 
maniataron y luego se los llevaron a la Jefatura de Policía. A Cobos lo 
subieron en un Jeep y lo trasladaron al Policlínico.

Al Negro Ledesma y Sarmiento los torturaron durante la noche y los 
trasladaban de comisaría en comisaría.

En la noche trágica los militares sostuvieron que los servicios de 
inteligencia habían descubierto una “célula Montonera”. 

En un sitio secreto que luego se demostró que se trataba de la Granja 
la Amalia, un campo de entrenamiento de soldados ubicada detrás del 
edificio de la Estación de Trenes, que funcionaba además como centro 
clandestino de detención ya certificado, el tiempo fluía lento, en ese 
sitio oscuro y de muerte,  llevaron a Juan Cruz Sarmiento y en la celdita 
del lado al Negro Ledesma. Los dos estaban desnudos y habían sido 
llevados “tabicados” (con los ojos vendados). 
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¿Dónde estamos? 
Me parece que en El Chorrillo, es aire de campo el que se siente. 
-Te juro que si zafamos de ésta me caso, hermano. Te juro que me 

caso.
Le dijo Ledesma Juan Cruz.
Esa noche, la familia Ledesma se sobresaltó al escuchar una 

frenada en la puerta de su casa. Dominga,  vio por una ventana a los 
hombres armados que bajaban y golpeaban sin concesión la puerta. El 
allanamiento fue corto, lo único que encontraron los militares fueron 
los rostros atemorizados de los Ledesma. 

“Nonina” estaba en la cocina preparando milanesas para que 
Guillermina llevara al otro día al Trapiche.

Don Segundo Valentín relató al Tribunal los detalles de ese 
procedimiento en su casa: 

“Van a la pieza de mi hijo que dormía en una cucheta y Pla me 
muestra unas revistas que antes no estaban ahí, que él las había 
traído.

¿Las conoce?
¿Si Ud. las trajo, porqué me quiere perjudicar?
Luego Pla sacó un libro de la mesa de luz.
-¿Ha visto a su hijo con este libro?
- Claro que lo he visto, es un libro de la Universidad. Mire el sello.
Cuando Pla había dado vuelta todo,  pidió dos testigos. Trajeron a 

dos vecinos a Guzmán y Moyano. Yo protesto porque nada han visto.
-¿De qué van a atestiguar?
Pero no hay caso, los hacen firmar lo mismo. Por lo de las revistas, 

que no estaban en la casa, que las había traído Pla, yo firmo en 
disconformidad.

-Ud. firme nada más y después vaya a quejarse a la Jefatura.
Contó Ledesma que lo amenazó Pla.
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En su peregrinar entre la Jefatura, el GADA, algunas comisarías, 
dejaron una orden, con una sugestiva recomendación:
 “Vaya mañana a las 22 a la Comisaría Segunda. . Y vaya solo”. 
La generosidad de un amigo impidió que Ledesma, un albañil que 

andaba todo el día en bicicleta, fuese solo a la comisaría. Cargó su 
bicicletita en la camioneta y partieron hacia la Segunda, con la esperanza 
de encontrarse con su hijo. 

Lo dejaron sólo porque a su amigo lo obligaron a irse. En una `pieza 
lo tenían a su hijo. El Negro se abrazó a su padre y le confesó que no 
tenía nada que ver.

Se lo entregó el Capitán Pla, quien le dijo:
 “su hijo no tiene nada que ver”
Pla le aconsejó que no lo mandara a la universidad por este año y 

tampoco el que viene. Que no saliera de su casa por unos 15 días.
Así ambos salieron a pié porque Pla no les dejó pedir un taxi por 

teléfono ni que volvieran en bicicleta. 
Padre e hijo salieron de la comisaría por la calle de tierra rumbo a 

la casa a pocas cuadras del lugar. El Negro estaba muy golpeado pero 
disimulaba frente a su padre. Vestía una chomba azul, pantalón gris o 
negro y alpargatas.

Por momentos, padre e hijo no intercambiaron palabra. La noche era 
clara, limpia y soplaba un ligero viento del sur. 

-“Te dije que te ibas a meter en quilombos...” 
protestó Don Valentín. 
Estaban ya a una cuadra de la Comisaría cuando apareció el Falcon 

gris. Todos lo conocían: recorría la ciudad en operativos ilegales. Desde 
adentro se escuchó:

 “Somos montoneros, te han largado porque cantaste todo y te 
vamos hacer bosta. Nos vendiste hijo de puta, ahora nos buscan los 
milicos. Sos un soplón”.
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Don Ledesma fue golpeado. Desde el suelo, vio cómo cargaban a 
su hijo en el baúl. También vio adentro del auto el rostro del Capitán 
Carlos Esteban Pla. Don Segundo alcanzó a reconocer el pantalón del 
uniforme del mismo tipo que le había entregado a su hijo. Fue la última 
vez que vio a Pedro con vida. Don Valentín volvió como pudo hasta la 
comisaría y en la misma oficina volvió a enfrentar a Pla, vestido igual a 
como acababa de verlo en el Falcon gris: pantalón crema, remera beige, 
zapatos marrones.

Don Ledesma le reclamó al militar lo que había sucedido un rato 
antes.

Pla le espetó: 
-Su hijo es jefe de adiestramiento, jefe de tiro, tesorero y otras 

jefaturas que no recuerdo.
-Si yo le malicio su intención. Ud. No me encuentra esta noche, yo 

tenía plena confianza de lo que estaban haciendo, por eso no me di 
cuenta.

Contestó Don Ledesma.
El Comisario Marcelo Arturo Sosa (El Caballo Verde) le asignó un 

auto con tres efectivos para que lo salieron a buscar. Anduvo con ellos 
hasta la madrugada sin resultados. 

Al día siguiente fue a la Jefatura a entrevistarse nuevamente con Pla y 
en la puerta vio a un individuo que fumaba, a quien le pregunta si se han 
visto antes, a lo que el hombre respondió que no pero en otra situación 
en el mismo edificio, Don Ledesma reconoció los movimientos de ese 
hombre como el encapuchado que secuestró a su hijo la noche anterior. 
El individuo era el mismo jefe del D2 David “Japonés” Becerra.

Don Ledesma y toda su familia, sin la compañía de Doña Dominga 
quien falleció, siguen con la esperanza que se rompa el pacto de silencio 
entre los militares y policías y digan dónde llevaron a su hijo. Les 
devolverá a los Ledesma la dignidad de sepultar al Negro en un lugar 
visible para llevarle flores todos los septiembres.
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Un día del año dos mil Francisco “Pancho” Ledesma, hermano del 
“Negro” Ledesma, encontró al temible torturador “Japonés” Becerra en 
la garita de seguridad de una fábrica del parque industrial de San Luis. 
“Pancho” hacía ocho años que trabajaba de operario. Ese día lo enfrentó 
cara a cara, cuerpo a cuerpo y le recriminó: 

-¿Vos qué hacés aca?
- Lo de tu hermano preguntale a Pla.
Alcanzó a responder. 
“Pancho” Ledesma automáticamente renunció a la fábrica.
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CAPITULO VI

La Toma trágica
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En otro sitio de la provincia de San Luis, en la madrugada del 21 de 
septiembre de 1976, la tía de Graciela, Elba, temblaba de miedo en la 
oficina de la comisaría del pueblo donde trabajaba de radio operadora, 
cargo que había obtenido luego de hacer un período de instrucción en la 
Escuela de Policía en San Luis. En la sala se presentaron dos militares 
que se quedaron haciendo guardia, le impidieron el paso y le prohibieron 
contestar la radio policial que llamaba desde la localidad de San Martín.

En la dependencia había llegado el comisario David Becerra (El 
Japonés) y el comisario Segundo Garro. 

Elba escuchaba que, tras la puerta, pasos pesados de borceguíes, 
gritos y ruidos advertían de una sorpresiva intervención militar que era 
ordenada a los policías de la comisaría. Y que a la dependencia habían 
llevado unos detenidos. 

A pocas cuadras de la comisaría, en Moreno 160 Graciela dormía en 
su casa junto a su madre Laura. Había recibido, en el Hospital Español 
de Buenos Aires, la medicación por su enfermedad y la indicación que 
debía hacer reposo. En la Capital Federal había permanecido cuatro 
días donde visitó el Tigre y paseó con su padre José.  

Como a las 3 de la madrugada (hora consignada en el expediente 
como testimonio de Laura Álvarez madre de Graciela) un fuerte disparo 
repetido de escopetazo, la sobresaltó. Se puso como pudo el pantalón, 
una camisa con rallas, un pulóver rojo y zapatos mocasines marrones. A 
los golpes entraban a su casa militares y policías. Tomaron a su madre. 
A ella la hicieron arrodillar a las trompadas. Le gritaban y la insultaban. 
Dieron vuelta toda la casa. Laura no sabía qué hacían esos hombres 
armados allí, que preguntaban si tenían escondidas armas y qué hacían 
esas fotos de Perón en la pared. Eran como 30 uniformados, parecía un 
batallón completo, declaró Laura.
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 A Graciela le exigían que hablara de los Montoneros. Este 
interrogatorio duró un rato. Los vecinos vieron todo el operativo, pero 
nadie salió a defenderla. Miedo colectivo inoculado en nuestra sociedad, 
la que había sido polarizada ideológicamente: “Algo habrá hecho”

 A ella la maniataron, la amordazaron, le vendaron los ojos y 
se la llevaron en un camión del ejército a la comisaría de La Toma, 
donde continuó la tortura. Estaba aturdida, dolorida, casi inconciente, 
confundida por los golpes y a punto de sufrir convulsiones. Por 
momentos insultaba a sus atacantes. En uno de los pasillos, una prima 
de Graciela que enterada de lo sucedido en la casa de los Fiochetti fue 
corriendo a la comisaría, quiso explicarles que estaba enferma y que 
necesitaba sus medicamentos, pero no fue escuchada. 

“La fuimos ablandando a las patadas”, le comentó el policía Juan 
Carlos Pérez al chofer policial Jorge Hugo Velazquez que esperaba en 
un auto policial en alerta para salir con velocidad llevando al jefe a San 
Luis.

En un aparador de la casa los militares dejaron un arma, cuando Laura 
se dio cuenta les gritó que se la llevaran, que ella no sabía cómo usarla.  
En el operativo actuaron el Oficial Mariano Mansilla que redactó el acta 
de detención, otro de apellido Mora, el Agente Beto Palmero, el Agente 
Funes y el Comisario Becerra, que estaba de civil. 

En la comisaría, la tía de Graciela, Elba,  escuchó todo el interrogatorio 
a su ahijada Graciela; a quien no pudo ver pero sí escuchar hasta que 
la trasladaron a la ciudad. El turno de trabajo concluyó a las seis de la 
mañana, cuando la dejaron salir para encontrarse con su hermana Laura, 
que desesperada le contó el terror que había sufrido en la calle Moreno. 

Según constaba en el libro de guardia de la Comisaría de La Toma, 
Graciela fue trasladada a San Luis a las nueve de la mañana.

La llevaron a la Jefatura amordazada y en el edificio sufrió las más 
salvajes torturas.

En la lista de los detenidos de La Toma había mucha más gente: 
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Ricardo Angles, Oscar Trepín, Américo Magallanes, Gilberto Cano, 
Víctor Filiberti, Hugo Mugnaini, Rafael Torres, además de Graciela y 
“El Gringo” Fernández.

La puerta de la casa de Graciela quedó rota, agujereada por balas 
de FAL, disparadas durante el operativo sorpresa. El tío de Graciela,  
Alfredo se encargó durante los días posteriores de repararla. 

“La Flaca de La Toma” era una referencia que los militares 
llevaban escrita en un papel y era motivo para el operativo. El papel 
había sido encontrado en el bolsillo de Cobos acusado de Montonero 
(presumiblemente Santana Alcaraz quien escribió una lista de amigos 
de La Toma entre los que estaba Trepín y “El Gringo” Fernández aunque 
nunca se comprobó que fuera Sandro por pericia caligráfica).

Esa fue la versión que dieron los militares para justificar el operativo.

Graciela, Trepín y Fernández fueron llevados a San Luis. 

Al día siguiente del operativo, Laura y su hija María Magdalena 
(Cuqui) se dirigieron a San Luis a buscar en casi todas las comisaría 
los rastros de Graciela. En la Jefatura Central entrevistaron al subjefe 
Pla quien contestó que “ni la conocía”. Ambas mujeres se dirigieron 
al GADA donde el Jefe Coronel Moreno les aconsejó que hablaran 
nuevamente con el Capitán Pla. En el camino se encontraron con el 
“Gringo” Fernández quien les contó que a Graciela la tenían en la 
Jefatura.

Pla volvió a reunirse con la madre y hermana de Graciela y cuando 
Laura le contó los dichos de Fernández lo mandó a detener nuevamente. 
Allí en la misma Jefatura, vieron a otro chico más delgado muy golpeado. 
Después se enteraron que era Pedro Ledesma.

Pla les contó que a Graciela la acababan de liberar y les mostró el 
acta de liberación con la firma de puño y letra de Graciela, que tanto 
Laura como Cuqui reconocieron.

Laura les había enseñado a sus hijas que cuando les hicieran firmar 



OSCAR A. FLORES

116

algo contra su voluntad o sospecharan de algún fraude o estafa, a la 
firma le hicieran una línea o una referencia que sólo ellas supieran. La 
firma de Graciela en el acta de liberación, llevaba un rulo más grande 
del original y Cuqui y Laura se dieron cuenta.

Sobreviviendo

“El Gringo” Fernández hacía un año que residía en la casita del Barrio 
Hipotecario de La Toma, adonde fue a vivir con su mujer -que ya tenía 
en su vientre a Julieta- y sus otros dos niños, Roberto Carlos de cinco 
años y Sonia Elizabeth de cuatro. Era feliz, con su sueldo de doce pesos 
que le alcanzaba para vivir dignamente. Hasta le alcanzó para sacar una 
heladera y pagar el crédito mensual en una casa de electrodomésticos 
de San Luis.  

Sin embargo, en las sombras, ex policías de los servicios de 
inteligencia y de informaciones lo seguían. Su mujer se había dado 
cuenta de un auto que aparecía en sitios clave.

René sin consultar con su marido decidió quemar unos libros que el 
Gringo guardaba para leer. Eran de los movimientos revolucionarios 
del peronismo, de historia. De cuando los aviones de la Marina y de 
Córdoba bombardearon a la Plaza de Mayo.

Esa madrugada de primavera, los militares junto con la policía 
rodearon toda la manzana del barrio. Camiones, camionetas y “hasta 
una avioneta fueron utilizados para el operativo”. Recordó René. 
Eran 150 efectivos a cargo del Teniente Dana. 

El Gringo dormía junto a su mujer René. Los ladridos de los perros 
y los gritos en la calle, despertaron a la mujer que estaba casi despierta 
para ir al trabajo del Ministerio de Trabajo. Ella escuchó un grito que 
ordenaba: “Abran la muerta sino los matamos a todos”. Ella abrió la 
puerta y justo le disparan por sobre la cabeza.
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Un tiro rompió un velador y pegó arriba en una estufa.

El Gringo pegó un salto de la cama pero un fuerte golpe en la cabeza 
lo desplomó. La mujer y los nenes lloraban y gritaban aterrorizados. 
Al Gringo lo golpeaban y lo insultaban. Los niños se aferraban a las 
piernas del padre. Los policías los despegaron por la fuerza. Toda la 
casa estaba inundada por el humo y el olor a pólvora.

El “Japonés” Becerra que había estado custodiando el operativo en 
la puerta mandó a encerrar a su mujer y a los dos niños. La sentaron en 
una silla en el comedor para interrogarla sin despegarse de los niños. 
Después los llevaron al baño apuntándolos con el arma y dejaron a uno 
de custodia. Los nenes lloraban apretando a su madre. 

Becerra gritaba desde la puerta: “Si se rebelan maten, maten, 
maten”.

Un soldadito, le advirtió entre dientes a la mujer embarazada que los 
jefes estaban dispuestos a matarla si gritaba. Los militares dieron vuelta 
toda la casa.

Los militares llevaron a la mujer al dormitorio. Allí bajaron un 
cuadro de Perón vestido de militar y montado en el caballo blanco con 
pintas negras y vieron una foto del Gringo haciendo la colimba con una 
tira de “dragoniante” (El menor cargo de jerarquía dentro del Ejército) 
Había sido dado de baja antes de finalizar el año por buena conducta.

El Teniente Dana ordenó: “Bueno, bueno, vamos, nos equivocamos”. 
Contó René la mujer del Gringo.

Roberto Fernández es el hijo del Gringo y René, ahora es un hombre 
con hijos y nieto. De niño con cinco años vivió los peores horrores de 
su vida junto a sus padres aquel 21 de septiembre de 1976

 “Me acuerdo todo lo que pasó esa noche”, dijo con vos apurada.
“Los perros ladraban como locos, los tiros en la puerta, uno le 

pasó por sobre la cabeza de mi vieja y pegó arriba de la estufa”.
“Hoy cierro los ojos y lo veo todo. Lo escucho todo”. Dijo el hijo 

del Gringo. 
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Aquel 21 de septiembre, a los veintiséis años, las fuerzas del Gringo 
Fernández eran doblegadas para maniatarlo y vendarlo; lo trasladaron 
caminando a la Comisaría de La Toma. Allí fue sentado en una silla y 
una patada voladora le sacudió el cráneo. Pesadamente cayó al piso 
desde donde era levantado nuevamente con insultos y de los pelos. 

El “Japonés” Becerra, el temible comisario torturador había 
regresado desde San Luis para aplicar mano dura. El “Japonés” conocía 
muy bien al Gringo.

Fue trasladado en un camión militar junto a Trepín (que fue liberado 
a los días), Graciela y otros. Lo llevaron a la Jefatura de Policía donde 
el Capitán Pla se adueñó de su vida. Allí lo siguieron torturando hasta 
inutilizarle el brazo derecho de tantos golpes.

El “Japonés” Becerra cada vez que lo torturaba le decía:

-¿Porqué molestabas a Lamuraglia? 

-¿Dónde están las armas?

En el lugar vio a otro chico muy golpeado, sentado en una silla 
temblando, luego se enteraría que era Pedro Ledesma. Allí le hicieron 
firmar una vez el acta de liberación, lo subieron vendado a un auto y lo 
llevaron. 

Lo trasladaron esposado durante unos quince minutos con rumbo 
desconocido. En un lugar lo tiraron casi inconciente, aunque para los 
represores estaba muerto. Como pudo, se desató y volvió a su pueblo de 
La Toma para reencontrarse con su mujer embarazada y sus dos hijos.

El horror aún no terminaba. A los dos días lo fueron a buscar y se lo 
llevaron nuevamente a San Luis. En los distintos sitios de detención y 
tortura, estuvo cerca de tres meses hasta que un día lo liberaron.

“Ese día un militar me fue a buscar y me dijo: vos te vas, no tenés 
nada que ver, te pedimos disculpas”. 

El 1 de marzo de 1977 nació por fin su hija menor, Julieta.
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“El Gringo” no pudo reconstruir más su vida en el pueblo de La 
Toma. 

Estuvo sobreviviendo como un zombi. Antes del setenta y seis 
tenía una calera, un emprendimiento personal que quedó abandonado, 
no lo pudo volver a reconstruir, uno de sus brazos no servía; estaba 
deprimido, destruido por las torturas a punto tal que prefería morirse 
que seguir luchando. 

Sus niños eran discriminados hasta en la escuela primaria que estaba 
instalada detrás de esa misma comisaría policial donde lo torturaron. 
Los chicos a esa edad repiten lo que sus padres decían cuando lo veían 
pasar: “Tu papá es guerrillero... es terrorista... Tu papá está muerto”.  

El Gringo un día cargó a su familia y se fue para siempre a Villa 
Mercedes, a comenzar de nuevo. Trabajó de albañil, carnicero y de 
toda changa que pudiera salir para poder mantener a su familia con 
tres hijos chicos. Un día se inscribió en el Frigorífico La Morocha 
como despostador hasta que el dueño del establecimiento le propuso 
dejarlo en planta permanente. Debía presentarse al día siguiente para 
que realizara todos los papeles. Cuando fue a la puerta le prohibieron el 
paso. Habían averiguado sus antecedentes y no lo dejaron trabajar más.

También probó de ingresar a la Bagley, la mayor fábrica de galletitas 
instalada en la provincia y el país. Se inscribió en la planta de montaje. 
Cuando averiguaron su foja de servicio lo dejaron afuera.  Su esposa 
René consiguió trabajo como empleada municipal en Villa Mercedes 
mientras el Gringo tuvo que deambular y convertirse en cuentapropista. 
Hoy vive en una chacra en las afueras de la ciudad, dedicado a la crianza 
de ovejas, cerdos y caballos.

Sobrevivió para contarlo.

“Mi viejo no tenía precio, nunca se vendió y estaba para hacer 
cumplir las leyes laborales frente a la explotación”, reflexionó Roberto 
quien ahora es papá y abuelo de una nena de 7 años.
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“A Sandro se lo tragó la tierra”

Las aulas de la Facultad en Chacabuco y Pedernera, guardan los 
recuerdos de los primeros físicos de la universidad. Pioneros como los 
Doctores Pascual Colavita, Egarter, Sgrablich y otros, dejaron huellas 
muy marcadas en varias generaciones de alumnos, algunos de los 
cuales fueron a seguir carrera en el Instituto Balseiro, en Bariloche, para 
investigar sobre Física Nuclear. Quien visite ese instituto encontrará 
similitudes muy marcadas con los escenarios de la Universidad Nacional 
de Cuyo y la de San Luis creada en 1973. 

En esos pesados pupitres de madera color marrón, con base de hierro 
forjado colocados sobre unas plataformas, los alumnos iban formándose 
en la física cuántica, descifrando las ecuaciones propuestas por Albert 
Einstein. 

Los militares del ‘76 habían abolido la semana del estudiante, esas 
pequeñas vacaciones que se otorgaban históricamente a todos los 
universitarios del país entre el 21 de septiembre y el 28 para festejar la 
primavera. 

El lunes 21 por la tarde Sandro o “Frejuli” como le decía su amigo 
y compañero de inglés Enrique “Quique” Gallardo, tenía que devolver 
el libro de Física Cuántica en la biblioteca y le aseguró que a la mañana 
siguiente se encontrarían en clases. Ese libro de tapas azul-celeste 
titulado Quantum Mechanics, volumen II - North Holland Publishing 
Company, cuyo autor era Alberto Messiah, aun en la actualidad conserva 
el sello de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional de Cuyo-
Biblioteca- y el número de edición  49-6-67. El texto nunca llegaría 
y se quedó guardado para siempre en la biblioteca de Quique como 
recuerdo material de la última mano otorgada al amigo, “siempre flaco, 
morocho, buen tipo”, que era Sandro Santana. Le decían “Frejuli” 
porque en las manifestaciones era el encargado de llevar un mástil con 
un cartel del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI).
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Un compañero de Sandro, que iba un año adelante, le prestaba los 
apuntes para poder estudiar. 

“Era tan sencillo Sandrino -decía Rodolfo- que nadie le iba a negar 
una mano. Llegaba por casa a buscar apuntes de años anteriores, era 
un clásico: vestía saquito azul, camisa blanca, pantalón de jeans y 
zapatillas blancas impecables”.

También un ex alumno de Ciencias de la Educación y militante 
peronista, ex preso político Jorge Salinas, declaró que conoció a Sandro 
en el Centro de Estudiantes donde llegaron a trabajar copiando apuntes 
para el resto de los estudiantes con un mimeógrafo ya que en esa época 
no había fotocopiadora. 

Sandro había trabajado junto a Salinas en las campañas de 
alfabetización en los barrios de San Luis, en una campaña que se 
organizó a nivel nacional.

Gallardo, quien fue Rector de la Escuela Normal Juan Pascual 
Príngles, se emocionaba, secaba sus lágrimas al recordar a su amigo: 
“era un placer dialogar con Sandro. Nunca intentó adoctrinarnos, 
a pesar de que él era un militante justicialista que nunca guardó su 
ideología”. Nosotros los amigos lo buscábamos porque transmitía una 
paz y una calma, difícil de encontrar en otra persona”, decía Gallardo.

Sandro Santana Alcaraz, el “chico 10” como lo consideraba “El 
Gringo” Fernández, era un alumno regular, sus clases teóricas, de 
laboratorio y prácticas iban intercaladas con la política.

“Era un alumno de los pocos que había en mi clase, solo cinco o 
seis”, recordaba el profesor Eduardo “Lalo” Barroso hoy jubilado que 
en el 76 daba clases temprano en el aula 11, de Chacabuco y Pedernera; 
bien temprano, como a él le gustaba y entre esos alumnos estaba Sandro:

“Era callado, pueblerino. Rara vez preguntaba o agregaba algo en 
clase” Recordó  Lalo. 

Esa mañana golpearon la puerta del aula, el profesor atendió y vio 
parado enfrente a dos hombres de civil que ni reconocería hasta el día 
de la fecha.
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 “¿Acá está el alumno Alcaraz?” -preguntaron los hombres. 

El profesor contestó que estaba en clases. Los desconocidos le 
pidieron hablar unos minutos con el alumno. El profesor llamó a Sandro 
que se levantó tranquilamente. Los hombres hablaron unos pocos 
minutos. Sandro volvió al aula, levantó sus útiles y dijo: 

“Lalo me llevo las cosas”, dejó la clase sin mediar ningún otro 
comentario a los compañeros ni al profesor. 

“Fue la última vez que lo vi -se lamentaba Barroso- en esa 
época nos enterábamos muy poco de lo que pasaba y menos de los 
desaparecidos”.

Gallardo vivía en la casona de San Martín 910, casi esquina 
Pedernera, luego de que su padre viniera a trabajar en la ferretería 
de Los Mollos. Como la casa tenía muchas piezas, alquilaban a otros 
estudiantes. Allí vivió durante cuatro años Raúl Cobos. Gallardo, salió 
esa mañana del día 22 de septiembre del 76 unos minutos antes de las 
ocho. Cruzó la esquina, caminó por la vereda norte de la Pedernera 
rumbo a la facultad, pasó frente al portón trasero de la Policía Federal, 
instalada en la Avenida Quintana (hoy Illia) esquina con Chacabuco, 
donde hoy funciona OSDE. Subió las escaleras del edificio universitario 
por Chacabuco y se encontró con sus compañeros:

 “¿Viste? se lo llevaron a ‘Frejuli’...” le informaron. Se quedó helado 
ante la noticia. Todos se quedaron allí en la esquina mirando hacia el 
portón de la Federal pensando que allí estaba. Nunca volvió el “flaco de 
La Toma”. Se lo tragó la tierra.

La primera en enterarse de la familia fue Reina quien inmediatamente 
fue a la facultad en Chacabuco y Pedernera. Allí le contaron que a su 
hermano lo habían llevado detenido, pero nadie sabía adónde. Los 
policías habían entrado en la casa donde vivía Sandro, en Belgrano 
1365. Reina viajó a La Toma y avisó a los padres quienes armaron el 
viaje de inmediato para buscarlo. Fueron a todas partes, a la policía, al 
GADA 141, a la Facultad, nadie sabía nada de Sandro Santana Alcaraz.
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El profesor Barroso recordó que los padres de Sandro Santana Alcaraz 
fueron a preguntarle un día qué había pasado con su hijo. Era gente de 
campo, de pocas palabras y humildes. El profesor no tuvo respuestas. 
A Sandro se lo había tragado la tierra. Dicen algunos trabajadores 
no docentes de la universidad que el padre del joven alumno se pasó 
varias noches durmiendo en el segundo piso de la facultad, cerca de 
mayordomía, espiando para ver si su hijo aparecía.

Don Tiburcio maldijo una tarde lo que le había pasado a su muchacho. 
No sabía qué pensar al comienzo. Había “mandado al varón a estudiar” 
y se lo había tragado la tierra.

Sandro estaba fichado como “Oponente Prioridad I” enrolado en 
una de las fuerzas políticas enemigas al régimen de la dictadura desde 
que había ingresado a la Universidad. Sus vinculaciones políticas en La 
Toma, su militancia con el ex gobernador Elías Adre y sus antecedentes 
universitarios lo colocaban en una posición de vulnerabilidad frente a 
los militares.

Para el profesor Barroso esos años no fueron fáciles a pesar de no 
militar en ningún partido político. Para Quique Gallardo, esa semana 
sería trágica. 

Barroso vivía junto a otros compañeros docentes y alumnos en el 
Pasaje Juan Gez y Sucre. Allí se juntaban luego de la cena a jugar a 
las cartas y al casino junto a Jorge Vila, Roberto Jury, Víctor Bustos, 
Gregorio Costanzo y Alberto Geraiges. De pronto el timbre quedó 
pegado. 

Los jóvenes gritaron al molesto intruso que dejara de tocar, que 
ya lo atenderían. Pero el molesto insistió movido por una urgencia 
premeditada. La manzana quedó cerrada con camiones y jeeps militares. 
En los techos de las casas altas vecinas se habían parapetado soldados 
que apuntaban directo a la puerta y a las ventanas de la casa. 

El profesor Barroso, finalmente se ocupó de abrir la puerta. Una 
pistola 9 milímetros le apuntó el estómago y lo hizo retroceder. En 
la vereda había militares armados como para ir a la guerra. Había un 
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teniente que cargaba granadas hasta en el pecho. En la puerta apareció 
un oficial de mayor jerarquía peinado con gomina, con el pelo tirado 
para atrás. Era el Capitán Carlos Pla, quien comandaba ese operativo. 
Los militares revisaron toda la casa. Hasta introducían cuchillos en el 
interior de los frascos con mermelada porque sospechaban que había algo 
escondido. De pronto una foto de compañeros de la escuela secundaria 
que “El Turco” Geraiges había colocado de recuerdo, disparó todas las 
sospechas.

En el revés de la foto, “El Turco” había colocado los apodos de sus 
ex-compañeros Eduardo Benegas (“El Negro”), Roberto Follari, y otros. 
Los militares reaccionaron. Los muchachos fueron llevados a la Jefatura 
en el medio del saludo de vecinos que salieron a chusmear. Entraron a 
la Jefatura de Policía por el portón famoso de la calle Belgrano, al lado 
del Juzgado Federal. Geraiges la pasó mal. Pla lo hacía caminar por el 
patio tomado de los pelos para que dijera quiénes eran esos tipos de la 
foto y qué hacían. Allí fueron trasladados a una oficina donde un policía 
intentaba tecleando, con los dedos índices, tomarles declaración. Uno 
de los detenidos le propuso escribir su propia versión pero escribiendo 
más rápido. De pronto el policía les ordenó que se comportaran que 
venía el jefe. Era otra vez Pla, que saludó a uno de los detenidos con 
una trompada seca en la cara. Fueron conducidos a una sala cerrada. 
Los pararon mirando una mirilla por donde se veían ojos que espiaban. 
Al rato, los militares les anunciaron que no tenían nada que ver y que 
se retiraran. Todo había sido iniciado por un suboficial del ejército 
vecino de los alumnos, que se molestaba cuando los muchachos hacían 
gimnasia y karate en la cochera de la casa. A esa cochera iban todos 
los amigos que quisieran sumarse a los movimientos vivos. El militar 
consideró que era un lugar de entrenamiento de guerrilleros.

Gallardo volvió apesadumbrado y asustado a su casa. Comentó a 
sus compañeros y a su familia. Tiempo antes debió hablar de frente con 
Cobos y pedirle que retirara sus cosas y se fuera de su casa. Que ponía 
en peligro a todos los que allí vivían por su pública identificación y 
militancia en Montoneros. Cobos, no tuvo problemas, entendió lo que 
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la familia Gallardo que lo había protegido y atendido durante cuatro 
años, le estaba pidiendo. Juntó sus cosas y abandonó la casa.

Mientras los compañeros de la carrera de Física se preguntaban por 
el destino de  “FREJULI”, otra detenida y compañera de militancia 
en la Juventud Peronista del muchacho de La Toma, Mirta Rosales, 
era llevada de la Cárcel a las comisarías para ser torturada, en una de 
esas pasadas la trasladaron al Departamento Informaciones (D2) de la 
Jefatura de Policía donde en un “lugar sin techo al lado de un cajón 
de muerto”, vio la bicicleta Negra de Santana Alcaraz. (Declaración 
contenida en el expediente del Juicio Oral y Público).





CAPITULO VII

Era septiembre
La muerte rondaba por las calles

Vestida de verde…
Con su  falcon verde…
Su chaqueta verde…
Su birrete, verde…

La muerte era marzo
Y la vida septiembre.

La muerte era otoño…
Y la vida, primavera.
Y Raúl, primavera…

Y primavera, Graciela,
Santana Alcaraz, Chacón
Y el Negrito Ledesma…

Ellos eran la vida
A quien la muerte seguía

Vestida de verde…
Pero la muerte mentía

Vestida de verde,
Porque era ella Marzo
Y la vida, Septiembre
La muerte era otoño

Y la vida, primavera….

(Extracto del poema Septiembre. Autor Pablo Melto)
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MELTO, el cura futbolista del tercer mundo.

Tras la medianoche del 21 de septiembre de 1976, María del 
Carmen “Camucha” Abdala a punto de dar a luz subía dolorida por 
las contracciones al ascensor del Policlínico Regional San Luis que 
la condujo al primer piso donde estaban como hoy, los quirófanos del 
nosocomio.

Allí trabajaba su hermana médica que inmediatamente se puso a 
coordinar las tareas para que ese parto fuera exitoso. 

De repente, su esposo Pablo y ella misma sintieron pasos de 
borceguíes, voces de muchos hombres, una camilla que marchaba a 
toda velocidad por los pasillos y la puerta del ascensor del lado que se 
abría.

Julio Martín Melto nació a las pocas horas, sano y salvo. Los Melto 
saludaban la llegada del segundo varón, hermanito de Juan Pablo que el 
19 de agosto había cumplido un año.

Luego se enteraron por comentarios de familiares que los militares 
que llegaron esa noche llevaron “el cuerpo de un militante universitario 
que había caído herido en un enfrentamiento” con el Ejército durante 
un operativo en un barrio del norte de la ciudad. El muchacho era de 
apellido Cobos.

Pablo Melto más tarde se enteró que ese mismo día hubo una 
verdadera razia de los militares en distintos puntos de la ciudad y de la 
provincia.

El sabía perfectamente qué planes tenía la dictadura que había 
asumido en marzo. Había sufrido en carne propia las persecuciones 
y detenciones por el hecho de pensar distinto, de haber tenido votos 
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religiosos considerados “marxistas” por el poder de la Iglesia de la 
época.

Esa primavera lo marcó a fuego y desde allí la fecha selló la historia 
del propio hijo. Un antes y un después para familia.

Se había ordenado sacerdote en 1970 luego de haber estudiado los 
4 últimos años de teología en Villada (Casa que reunía a los teólogos 
salesianos de Argentina, Uruguay y Brasil, Salesianos) que estaba 
ubicada cerca del barrio militar camino a la Calera en Córdoba.

Provenía de una familia descendiente de italianos que se instalaron 
en Tucumán. Su papá tenía otros dos hermanos y los tres se dedicaban a 
las actividades de chacras en la localidad de Yerba Buena. 

Pablo nació en Tucumán un 4 de marzo de 1942 y en una promoción 
de los Salesianos para adquirir vocaciones, lo inscribieron para estudiar 
en el Seminario en Córdoba en el cincuenta y cinco cuando iba a sexto 
grado.

Llegó a la Docta el 16 de septiembre de 1955 justo en la noche de la 
Revolución Libertadora que derrocó a Perón.

Esa noche el cura responsable que lo llevaba desde Tucumán, 
Máximo Enrique Maccio se cambió la sotana por un traje para evitar 
problemas con su vestimenta de sacerdote en un año caliente para los 
religiosos católicos.

La situación del país originada por la pelea entre el gobierno peronista 
y el poder de la Iglesia Católica estaba al límite.

Ya el 16 de junio  se produjo un intento de golpe de Estado y de 
asesinato del presidente Perón, que derivó en el  bombardeo de la 
Plaza de Mayo y sus adyacencias, con el saldo de más de 300 civiles 
asesinados.

En respuesta, manifestantes peronistas destruyeron varias iglesias y 
se produjeron unos 800 encarcelamientos de presos políticos, entre ellos 
centenares de sacerdotes, como los obispos Miguel de Andrea y Gustavo 
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Franchi solo en Buenos Aires y cerca de mil curas quedaron detenidos 
e incomunicados.

Melto hizo todo el seminario en Córdoba y durante los últimos años 
antes de egresar, vivió las tensiones que se originaron entre 1962 y 1965 
cuando se debatió y se dictó el Concilio Vaticano II.

Contexto
“Yo era educado para ir a las casas de formación y lo mas probable 

era que me destinaran a esos lugares. Durante toda la carrera la 
formación orientada para educar era muy conservadora”. Recordó.

Entre el sesenta y ocho y setenta el instituto sufrió un proceso de 
transformación a raíz de que asistió todo un grupo formado por el 
Concilio Vaticano II y la Carta de Medellín que interpretaba la misión 
de la congregación de una forma revolucionaria.

Los que veníamos formados en una posición conservadora, eso 
nos seducía un poco más y nos sumamos a ellos. 

Luego se formó un instituto único con otras congregaciones y con 
los Cleros Seculares (que dependen de los Obispados y de las Diócesis).

El Clero Religioso estaba conformado por las Congregaciones. 
(Jesuitas, Franciscanos, etc)

Enrique Angeleli era el obispo auxiliar de Córdoba y fomentó que se 
diera esa interrelación entre las congregaciones para formar un instituto 
de teología que viniera empapado de todos los cambios que se estaban 
realizando.

Esos 4 años de teología le sirvieron a Melto para realizar un proceso 
de revisión de la lectura bíblica y de su actualización que produjo un 
cambio en la teología y la moral religiosa.

Los estudios arqueológicos ayudaron a tener una concepción de la 
Biblia dentro del contexto histórico y no solo de la tradición.
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Los investigadores realizaron una profundización de los hechos 
bíblicos sin aferrarse tanto a la transmisión tradicional por ejemplo 
sobre la liberación del pueblo judío de Egipto.

La formación sostenía que Dios actúa en todo tiempo, en la historia 
antigua y en la contemporánea. La Biblia se debe leer en el contexto 
actual. Dios existe ahora también. Reflexionaba Melto.

En el marco del mensaje de Juan XXIII que quería que entrara un 
aire nuevo y apertura en el mundo, entre el sesenta y dos y el sesenta y 
cinco se desarrolló el Concilio Vaticano II.3

Al respecto se elaboraron dos documentos clave: La Iglesia en el 
Mundo Contemporáneo y Lumen Gentium.

Esos documentos comenzaron a ver a la Iglesia como pueblo en 
donde la jerarquía fue considerada como “parte de la Iglesia” y no como 
“la Iglesia”.

Ese concepto originó un quiebre en las liturgias tradicionales y en 
los ritos.

3 El  Concilio Vaticano II  fue un  concilio ecuménico de la Iglesia Católica convocado por 
el Papa Juan XXIII, quien lo anunció el 25 de enero de 1959. Fue uno de los eventos históricos 
que marcaron el Siglo XX.
El Concilio constó de cuatro sesiones: la primera de ellas fue presidida por el mismo Papa en el 
otoño de 1962. Él no pudo concluir este Concilio ya que falleció un año después, (el 3 de junio 
de 1963). Las otras tres etapas fueron convocadas y presididas por su sucesor, el papa Pablo VI 
hasta su clausura en 1965. La lengua oficial del Concilio fue el latín.
Comparativamente, fue el Concilio que contó con mayor y más diversa representación de 
lenguas y etnias, con una media de asistencia de unos dos mil padres conciliares procedentes 
de todas las partes del mundo. Asistieron además miembros de otras confesiones religiosas 
cristianas.
El Concilio se convocó con los fines principales de: Promover el desarrollo de la fe católica, 
lograr una renovación moral de la vida cristiana de los fieles. Adaptar la disciplina eclesiástica 
a las necesidades y métodos de nuestro tiempo. Lograr la mejor interrelación con las demás 
religiones, principalmente las orientales.
Se pretendió que fuera un aggiornamento o puesta al día de la Iglesia, renovando los elementos 
que más necesidad tuvieran de ello, revisando el fondo y la forma de todas sus actividades.
Pretendió proporcionar una apertura dialogante con el mundo moderno, actualizando la vida de 
la Iglesia sin definir ningún dogma, incluso con nuevo lenguaje conciliatorio frente a problemas 
actuales y antiguos.
(Texto oficial en español en la página del Vaticano)
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Si todos somos Iglesia no puede haber un sacerdote allá arriba 
rezando de espaldas y en latín.

Las lenguas vernáculas adquieren una importancia vital. Se 
reza en lengua local y de cara al pueblo. Se cambian entonces las 
estructuras de las capillas. Cambia la visión del laico que deja de ser 
el servidor del cura para pasar a ser servidor del pueblo.

Esas reformas fueron atrapando el pensamiento de los jóvenes 
seminaristas que como a Melto, les cambiaron la manera de pensar.

Los Salesianos cada cuatro años organizaban una reunión a la que 
denominaban Capitulo: cada colegio mandaba a un delegado local, 
de ese capitulo zonal salían dos delegados que asistirían al capitulo 
regional, de allí dos al capitulo de Turín en Italia. 

En Turín se celebró un Capítulo General. 

Ese capítulo tenía como finalidad: actualizar en el marco del Concilio 
Vaticano II y la reunión de Medellín, la misión del Salesiano en el 
mundo.

Se creó un instituto teológico de una forma distinta a cómo se venían 
desarrollando. Eso produjo un choque con el sistema tradicional y 
conservador que ostentaban el poder.

A fines de 1960, la provincia de Córdoba era un volcán a punto de 
entrar en erupción, con una dictadura de mano dura como la de Onganía 
reprimiendo a todo tipo de descontento social por las políticas de 
ajuste que aplicó a la población. Los gremios más combativos como 
los Metalúrgicos y Luz y Fuerza dispuestos a salir a la calle y con los 
estudiantes universitarios que inspirados en el Mayo Frances tomaban 
los nuevos vientos que llegaban de Europa.

La congregación Salesiana tenía como origen el Carisma Salesiano 
a partir de un sueño de Juan Bosco (Giovanni Melchor Bosco) cuando 
tenía 9 años y que lo marcó por el resto de su vida religiosa. Soñaba que 
peleaba con otros muchachos en la calle.
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“No con puños, sino con amabilidad vencerás a estos muchachos”.

Fue un mensaje de la Virgen que lo proyectó a ayudar a los jóvenes 
pobres y abandonados. 

La obra de Don Bosco se irradió por todo el mundo principalmente a 
130 naciones de toda Europa y América Latina. Fue un promotor de la 
imprenta y su congregación es considerada una de las más numerosas 
del mundo.

Los colegios salesianos se construyeron en las barriadas, mas 
cerca de la gente necesitada. Cuando esos barrios crecieron quedaron 
en el medio de la ciudad y entonces perdieron el carisma. Al no ser 
sostenidos por el Estado se vieron obligados a cobrar una cuota para su 
sostenimiento y es allí que se convirtieron en colegios privados. 

La formación de maestros en arte y oficio y a los artesanos, internos 
que provenían de los lugares mas pobres y que se mantenían con ese 
dinero, se transformó a las necesidades de quienes pagaban las cuotas 
en su mayoría familias de clase media.

Esa situación provocó una crisis más en el seno de la curia salesiana 
para adecuar el carisma y recuperar su origen, entonces se preguntaron:

¿Donde está nuestro carisma?
Se preguntaban los curas como Melto.
En las villa miserias.
Se respondieron.
Entonces los curas en lugar de vivir en comunidades de 40 o 50 

se dividieron entre 3 o 5, se instalaban a vivir en cada villa. De allí 
surgió, por imitación a los curas del Tercer Mundo que los Salesianos 
misionaran por su cuenta y se mantuvieran en esa comunidad. Eso 
provocó un escándalo.

“No es que el poder viene de Dios sino de la comunidad”.
“Entonces los colegios no van a tener quienes enseñen, porque las 

casas de formación creaban maestros”.
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Estas crisis llegaron a las jerarquías de la conducción que no 
aprobaban este sistema.

En ese marco crítico se produjo un enfrentamiento entre los más 
jóvenes y los viejos. Eso provocó el cierre del Instituto “por perdida del 
espíritu por parte de los conductores”.

La consecuencia más grave fue que los seminaristas como Melto no 
fueron ordenados en esa instancia.

En la Conducción el Consejo Zonal con jerarquía del poder político 
integrado por 7 miembros, los formadores solo eran 2. Perdieron 5 a 7 
en la votación interna. 

Los dos en minoría se rebelaron e impugnaron al resto. Se creó un 
conflicto de jerarquías. 

A Melto lo rechazaron al principio hasta que luego lo ordenaron los 
dos en minoría.

El Colegio Don Bosco de San Luis era dirigido por el Padre Nicolino 
Pavone, quien conocía a Melto desde los 11 años en Tucumán.

Melto viajó a San Luis llamado por Pavone y fue nombrado el 
Consejero de la secundaria algo así como un regente que dirigía una 
sección determinada.

La misión era transformar al colegio hacia adentro pero también 
hacia fuera.

Todo el verano lo aprovecharon para proyectar las tareas del año.

Había muerto Pablo Sexto, el último Papa que apoyó al Concilio 
Vaticano II y que dio origen a Medellín.

El Cónclave del Vaticano eligió a Juan Pablo I (Albino Luciani), en 
contra de su voluntad ya que había dicho que iba a renunciar en caso de 
ser electo. Su papado, uno de los más breves de la historia del Vaticano, 
duró 33 días hasta su polémica y misteriosa muerte, ya que hay fuentes 
que sospechan que fue envenenado.
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Había adoptado un nombre compuesto, el de Juan (Por el Papa Juan 
XXIII) y el de Pablo (Pablo VI) por sentirse agradecido y en deuda con 
ellos.

Juan XXIII fue quien impulsó el Concilio Vaticano II y Pablo VI 
quien lo aplicó.

El Cónclave entonces eligió a Juan Pablo II, que venía de Polonia.
Mientras vivió Paulo VI los conservadores estaban con perfil bajo 

hasta la muerte de ese Papa.
Melto opinó que el Papado de Juan Pablo II suspendió todos los 

cambios más revolucionarios de la nueva Iglesia. En Polonia venía de 
una reacción contra el comunismo. Tenía una experiencia de sociedad 
comunista que no tuvo nada que ver con Latinoamérica. 

Con Juan Pablo II hay un proceso de cierre de la Iglesia a lo 
político y la dejó en el proceso más dogmático y cultural. 

Opinó Melto.
El concepto de la jerarquía era distinto. Nosotros propiciamos 

que los directivos fueran elegidos por la comunidad y que los obispos 
fueran nombrados por la zona y la región.

Actualmente no quieren hablar del Vaticano II porque esos 
documentos son revolucionarios.

Añadió.
El Obispo de San Luis, Carlos María Caferatta4, estaba enfermo 

de cáncer,  internado en Rosario; Juan Rodolfo Laise fue nombrado 
Auxiliar con derecho a sucesión. 
4 Monseñor Carlos María Cafferatta, tercer Obispo de San Luis, Nació en Rosario, provincia de 
Santa Fe, el 29 de octubre de 1908. 
Siendo obispo auxiliar de Rosario, el 11 de julio de 1961 fue trasladado por Pablo VI a la sede 
diocesana de San Luis, de la que tomó posesión el 30 de septiembre de 1961. Cafferata fue 
un obispo que irradiaba un gran amor por los humildes y ejerció una pastoral profundamente 
social. Despreciaba los bienes materiales al punto que dormía en el suelo, como una manera 
de acercarse a los que menos tienen. Participó de las cuatro reuniones del Concilio Vaticano 
II. Del mismo cuño que los Obispos Hesayne, Angeleli y De Nevares, Carlos María Caferatta 
fue un ferviente defensor y participante de las proclamas de los curas tercermundistas y los 
postulados del Concilio Vaticano Segundo. Falleció el 6 de julio de 1971 y a partir de allí la 
diócesis puntana tomo otra orientación con Juan Rodolfo Laise.
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Caferatta fue un obispo tradicional que asistió a los debates por el 
Concilio Vaticano II y se empapó de sus principios y se transformó 
en un obispo Conciliar. Empezó a salir a los pueblos, fue un obispo 
que andaba a caballo, se pasaba cuatro o cinco días en el campo. 
Aprovechaba para misionar. No era un tipo rico sino tenía fama de ser 
austero. Se hacía llevar en vehículos comunes. Dormía en el piso para 
“estar más cerca de los pobres”.

Murió y lo enterraron en la Catedral de San Luis.

En la transición entre la muerte de Cafferatta y la asunción de Laise, 
se hizo una reunión de todos los curas de San Luis en la casa del Padre 
Rezzano en Potrero de los Funes. Por el Colegio Don Bosco fue solo 
Melto.

En el encuentro, los curas plantearon la situación de que Laise había 
sido nombrado Auxiliar con Derecho a sucesión y eso provocaba cierto 
rechazo.

La mayoría de los curas no eran autóctonos salvo Rezzano.

Se elaboró un documento o carta que no se publicó en los diarios 
pero que se envió al cardenal y al Nuncio Apostólico (71/72). En el 
contenido de la carta se pedía que al nombrar al Obispo que fuera 
alguien local y que su proceso de nombramiento fuera alguien que 
conociera San Luis y que hubiera un sistema de consulta. La carta fue 
firmada por 18 personas.

Cuando Laise asumió se presentó con la carta en la mano y empezó 
“a liquidar a cada uno de nosotros”, recordó Melto.

Iba por la “cabeza”  de este movimiento.

En el proceso de formación nos habían empapado del pensamiento 
que los curas teníamos que trabajar par a par con nuestros compañeros. 
Yo rezaba misa en San Roque y el Gordo Rezzano confesaba.

El estaba actualizado culturalmente pero no teológicamente. Yo 
predicaba y preparaba las homilías que había que estudiar. No eran 
homilías de moral religiosa sino de la dura realidad que pasaba en el 
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país y en la provincia.

En ese proceso de formación se puso en crisis el concepto dogmático 
de la Iglesia y se revitalizó la teoría Bíblica. Hubo una coincidencia 
entre la Iglesia Renovadora del Vaticano II y la Iglesia Protestante 
Metodista donde se encontraban figuras como Mauricio López. 

Por su parte hubo una coincidencia de la derecha ideológica de la 
Iglesia de los Evangélicos de Brasil (Pentecostales) con los Lefrebristas.

Caferrata tenía organizada la Diosesis con el Vaticano II, cercana al 
pueblo. Cuando llegó Laise confrontó con todas esas Pastorales.

Durante la pastoral de Cafferatta había una organización llamada 
MAR (Movimiento de  Apostolado Rural). Estaba muy en contacto con 
la Federación Agraria que fue creada por los pioneros cooperativistas 
de Santa Fe, algunos de ellos con una orientación ideológica socialista.

MAR tenía una organización nacional y otra local. La nacional eran 
grupos de cristianos que venían militando políticamente y que salían de 
Buenos Aires hacia el interior y se instalaban todo el verano. 

Esa misión se fue transformando en mas secularizada o política. La 
local era formada con gente de algunas localidades.

Venían con chicos secundarios y universitarios. Su misión era 
bautizar, casar e interesarse de los problemas pueblerinos. 

Cuando nos integramos los locales en lugar de misionar sobre 
quienes estaban bautizados nosotros laburamos la parte social.

Por ejemplo en Pampa del Tamboreo los misioneros les averiguaban 
a los campesinos quiénes trabajaban y en qué condiciones. Formaron 
una cooperativa de trabajadores de piedra laja.

A los que trabajaban en negro nosotros los asesorábamos para que 
trabajaran en blanco y eso generó un conflicto con los propietarios 
lajeros. 
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Comenzamos a ver la parte de salud y educación. Visitaban la 
gente del campo para ver no si el hijo estaba bautizado sino si estaba 
vacunado. Hubo un cambio de paradigma. 

Yo me conecto con esa gente en la festividad de Corpus Cristi. Vino 
uno de ellos buscando a un cura para ir al campo. 

Habían ido al Obispado y Laise los había rechazado.

Melto fue y se sintió identificado con el espíritu de esta congregación. 
Toda la semana trabajaba en el Colegio y por las tardes se reunía en 
Caritas de calle Lavalle o en casas de familia.

Cuando llegó Laise comenzaron a tener conflicto porque el eje 
educativo en el Colegio Don Bosco era Libertad, Dialogo y Promoción.

Los alumnos se quejaban de algunas tareas obligatorias que tenían 
que ver con el ámbito de  culto (ir a misa todos los domingos, por 
ejemplo como actividad obligatoria).

Nosotros entonces acordamos que toda actividad religiosa era libre 
y no obligatoria con sanciones escolares. 

Hacia el interior del Colegio comenzaron a practicarse algunas 
flexibilizaciones como eliminar la amonestación como medida de 
sanción disciplinaria, la que sería reemplazada por un proceso de 
dialogo y construcción de la convivencia.  Algunos docentes se quejaron 
y querían mano dura.

Otro tema era la eliminación de las cosas formales como el uniforme.

A la escuela se viene limpio, no uniformado. Podes venir con el 
pelo largo y limpio no con el pelo corto y sucio.

Explicaba Melto cada vez que un docente se acercaba a consultarlo 
por estos problemas cotidianos.

Eliminamos el militarismo de la escuela. 

También la confesión obligatoria en el horario escolar y toda sanción 
cultual fuera de la Iglesia si no iban. Por ejemplo la misa del domingo.
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En esa época había seis colegios católicos en la ciudad de San Luis: 
Don Bosco, Aleluya, San Luis Gonzaga, María Auxiliadora, San Luis 
Rey y Santo Tomás.

Otro conflicto con Laise se produjo durante la Procesión de Corpus 
Cristi que era obligatoria para todos los colegios católicos. Todos debían 
ir con uniforme.

Nosotros fuimos sin uniforme, yo sin sotana y como laico. De 
Nuestro colegio fueron veinte. Causó un escándalo.

Recordaba Melto.
Desobedecieron una orden del obispo.
Meses después avanzaron en la cuestión sindical de los docentes en 

el Colegio Don Bosco. 
Propusimos blanquear a los docentes que venían trabajando en 

negro. Empezamos por la secundaria y los de la primaria hasta donde 
pudimos.

Eso originó conflictos con los otros colegios. Entonces surgió la idea 
de un gremio que nucleara a todos los docentes privados.

La convocatoria fue en Don Bosco. Melto estuvo presente en la 
primera reunión gremial, no como docente porque pertenecía al área 
directiva.

Enterado el Obispo Laise se hizo presente en el Colegio de visita y 
le ordenó a Melto que dejara la idea de formar un gremio porque para 
eso ya estaba CODECSAL (Consejo Diocesano de Educación Católica 
de San Luis), que representa los intereses de los rectores y directores de 
los colegios.

Yo le respondí que no tenía nada que ver. 
Se constituyó el gremio ADEP (Asociación de Docentes de Educación 

Privada) que funcionó durante dos o tres años. No tenía sede. Algunos 
integrantes de la comisión eran el agrimensor Miranda (que impartía 
Educación Democrática en Don Bosco)  y el profesor de Matemática 
Roberto Sánchez.
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También una joven profesora que se llamó Zulema Fuentes que 
era parte del MAR. Era docente del Santo Tomas (impartía Lengua y 
ERSA). 

En el MAR, la mayoría de sus integrantes eran mujeres misioneras 
de fuerte carácter y muy organizadas.

Eso creó comentarios negativos para desprestigiarlas porque los 
conservadores decían éstas van de pareja con los hombres. 

En ese agrupamiento además colaboraban por fuera personalidades 
de la época como el Ministro de Gobierno del gobernador Adre, Julio 
Eberto Suárez que intervino en la organización de la cooperativa de 
Laja. 

El Ingeniero Carlos Britos, hermano del ex senador Oraldo Britos  
ayudaba con una camioneta para llevar los víveres al campo.

Otro conflicto importante era el ideológico. Había una concepción 
de la obediencia distinta a la de los conservadores.

Para nosotros el Obispo era aquel que tenía la última palabra, 
después de debatir horas y horas sobre algo en particular. Pero la 
definición del Obispo no era antojadiza o dictatorial, él era una figura 
que coordinaba y que si se tomaba una decisión podía ser no definitiva 
y podía cambiar. Él tenía una autoridad pero de consenso. Es el 
punto de concreción de un proyecto comunitario. Esa experiencia era 
extraordinaria y democrática.

Explicó Melto.
Del lado conservador pensaban todo lo contrario, la orden venía 

desde arriba y no era discutida.
Todo estaba sujeto a una transformación. Ante esta concepción de 

autoridad generaba conflictos.
Los conservadores defendían al Concilio de Trento que concebía una 

Iglesia “totalmente verticalista y autoritaria”, según la opinión de los 
reformistas.



OSCAR A. FLORES

142

Ese Concilio se reunió entre 1545 y 1563 en la ciudad de Trento al 
norte de Italia.5

Las diferencias ideológicas en el seno de la iglesia argentina  
comenzaron a hacerse cada vez más visibles. De cada sector se militaba 
con fuerza sus ideas opuestas. Entre mayo y septiembre de 1972 llegó 
a San Luis una delegación de la Agrupación Dios, Patria y Sociedad 
que realizaron una incursión de tres días. Los militantes conservadores 
empapelaron y pintaron las paredes del centro y en cercanías de la 
Catedral con consignas contrarias a los Sacerdotes del Tercer Mundo. 

5 En este Concilio, que culminó bajo el mandato del Papa Pío VI se decidió que los obispos 
debían presentar capacidad y condiciones éticas intachables, se ordenó crear seminarios 
especializados para la formación de los sacerdotes y se confirmaba la exigencia del celibato 
clerical. Los obispos no podrían acumular beneficios y debían residir en su diócesis.
Se impuso, en contra de la opinión protestante, la necesidad de la existencia mediadora de la 
Iglesia, como Cuerpo de Cristo, para lograr la salvación del hombre, reafirmando la jerarquía 
eclesiástica, siendo el Papa la máxima autoridad de la iglesia. Se ordenó, como obligación de 
los párrocos, predicar los domingos y días de fiestas religiosas, e impartir catequesis a los niños. 
Además debían registrar los nacimientos, matrimonios y fallecimientos.
Reafirmaron la validez de los siete sacramentos y la necesidad de la conjunción de la fe y las 
obras, sumadas a la influencia de la gracia divina, para lograr la salvación..
Los santos fueron reivindicados al igual que la misa, y se afirmó la existencia del purgatorio. 
Para cumplir sus mandatos, se creó la Congregación del Concilio, dándose a conocer sus 
disposiciones a través del “Catecismo del Concilio de Trento”.
Se reinstauró la práctica de la Inquisición, que había surgido en el Siglo XIII, para depurar 
a Francia de los herejes albigenses. Ya restablecida en España desde el año 1478, se propagó 
por varios países europeos bajo la denominación de Santo Oficio, que usó la tortura para 
obtener confesiones, la cual era practicada por el poder civil y era bien vista en la época. Si ese 
método no daba los resultados esperados, de arrepentimiento del hereje, éste quedaba en manos 
del poder civil, que lo condenaba generalmente a la muerte en la hoguera. El protestantismo 
debió soportar la Inquisición en varios países, pero fue principalmente efectiva para con ellos 
en España, Italia y Portugal.
También creó el Índice, en 1557 por el cual se estableció una censura contra la publicación 
de pensamientos que pudieran ser contrarios a la fe católica, quemándose muchos libros 
considerados heréticos.
Posteriormente al Concilio, en 1592, se publicó una edición definitiva de la Biblia, sosteniéndola 
como fuente de la revelación de la verdad divina, pero otorgando también dicho carácter a 
la Tradición, negándose su libre interpretación, al considerar a ésta una tarea del Papa y los 
obispos, herederos de San Pedro y los apóstoles, a quienes Cristo les asignó esa misión.
RODRÍGUEZ, PEDRO / LANZETTI, RAÚL: El Catecismo Romano. Fuentes e historia del 
texto y de la redacción. Bases críticas para el estudio teológico del Catecismo del Concilio de 
Trento (1566), Pamplona 1982
JEDIN, Hubert. Historia del Concilio de Trento. 5 vol. Pamplona: Universidad de Navarra 1981
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Incluso había pancartas y coronas que decían “Laise es como Dios”

Laise comenzó firmemente a hacer valer su poder y desplazó de sus 
cargos a varios curas que venían trabajando desde la época de Monseñor 
Cafferatta.

El Cura Rafaeli de Villa Mercedes había sido desplazado, a Josué  
Beltrán, encargado de la Pastoral Social en la época de Cafferatta y se 
desempeñaba como representante del Movimiento de Apostolado Rural  
lo había corrido del cargo pero se quedó resistiendo la medida de Laise. 
Por unos años más Beltrán se quedó rezando misa en su casa de calle 
Bolívar.

Otros misioneros italianos que eran críticos de Laise aunque no 
tenían militancia política prefirieron abandonar la provincia ante el 
cuadro que se avecinaba.

Luego de Beltrán, Laise fue por Melto quien decidió dejar el 
Ministerio.

Francisco Walter Gigo, el provincial de Melto lo había apoyado en 
todo el momento, pero algo cambió un día.

Después de julio del 72, Laise disolvió el MAR oficialmente pero el 
grupo se rebeló y comenzó a publicar cartas críticas en el Diario contra 
el obispo por sus decisiones.

En la reunión en donde se iba a informar la disolución del MAR, 
Melto fue al Obispado. Llevaba escondido un grabador Grunding en un 
maletín. El aparato fue colocado debajo de la mesa donde se sentó casi 
al frente del Obispo.

Melto grabó toda la reunión y discusión teológica. Al día siguiente el 
Provincial de Córdoba lo llamó para que viajara urgente porque lo había 
llamado el Obispo contándole cosas que había dicho en la reunión.

-Yo no voy más a Córdoba

-Bueno, yo la semana que viene voy a San Luis y hablamos.

A pesar de que ambos se querían y respetaban, la situación de tensión 
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entre ambos originada por el Obispo Laise, culminó con un verdadero 
quiebre entre ambos.

Melto:

-¿Quiero saber que hará si yo demuestro que el Obispo Laise le 
mintió?

-Cómo me vas a demostrar vos. Esto es palabra contra palabra. 
Esto está tomando un camino de no retorno. Acá hay que tomar una 
decisión.

-¿Yo solo le pregunto qué hará Ud. si yo le demuestro que el Obispo 
ha mentido?

-Bueno, sabes qué, vamos a levantar la Comunidad. A este conflicto 
no lo podemos mantener.

Melto se levantó, se dirigió al cuarto y llevó el grabador para hacerle 
escuchar la intervención del Obispo.

-Ud. escuche. Acá hay como una hora y media de grabación. 
Escuche y después hablamos.

-¿Vos grabaste toda la conversación?
-Si toda la conversación. Hay dos cassettes de ambos lados.
-¿El sabe que vos grabaste?
-No como va a saber, me saca de la sala, no sabía que lo estaba 

grabando.
-¿Cómo has hecho eso?
Melto supo desde ese momento que su superior le había soltado la 

mano.

Al día siguiente quedaron en juntarse pero luego del desayuno 
Melto preguntó que había pasado con el superior y otro colaborador 
le respondió que había viajado a Mendoza. Dejó dicho que luego le 
llamaría. El superior viajó de Mendoza a Córdoba y desde allí le envió 
la Carta de Obediencia y le ordenaba que dejara San Luis y que regresara 
a Córdoba.
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Melto se decepcionó de su amigo superior. Se sintió traicionado. 
Se rebeló, se quedó en el colegio sin aceptar la Carta de Obediencia. 
(octubre/noviembre del 72).

En esas semanas Melto fue visitado por un cura de Buenos Aires que 
era amigo de Laise y que luego fue superior de Famaillá, Tucumán. En 
el colegio Don Bosco, el cura Salesiano amigo de Laise pidió hablar 
con él. Ambos caminando por los pasillos del Colegio, el cura trató de 
convencerlo de acatar lo que el obispo ordenaba pero Melto respondía 
que Laise tenía una pastoral que no tenía nada que ver con el Concilio 
Vaticano II.

El cura le respondía:

-Si pero por sobre todo eso está la obediencia.
-¿Si pero la verdad y la justicia?
-Primero está la obediencia, después la verdad y la justicia.
-Discúlpeme pero tenemos Evangelios distintos.
La charla quedó cortada. Fue una última señal para que Melto 

reconociera la autoridad de Laise y acatara sus órdenes sin protesta.

El Obispo lo sancionó con una suspensión Ad Divinis entonces tenía 
prohibido realizar cualquier Ministerio Sacramental fuera del Colegio.

El escándalo de la decisión del cura ya era mayúsculo. La angustia 
comenzó a hacerse carne en el cura formado en Córdoba. Pasó fines de 
1972 y a comienzos de 1973, en marzo, Melto renunció al sacerdocio. 

Escribió una carta que fue dirigida a ex alumnos, amigos y compañeros 
del Colegio Don Bosco explicando los motivos (mayo de 1973).

En su escrito, Melto les decía: “Cuando hace dos años me ordené 
sacerdote, pedí acceder a un sacerdocio real semejante al de Cristo: 
el de dar la vida por el Hombre. Un sacerdocio no centrado en la 
administración de lo cultual de los sacramentos sino en la real entrega 
de la vida, en un compromiso concreto e histórico con el hombre, aquí 
y ahora….”
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Mas adelante les decía: “esta misma concepción es la que me llevó 
a comprometerme en las situaciones de injusticias del pueblo de San 
Luis y en los movimientos de concientización para una Iglesia nueva, 
en un mundo nuevo”.

 “Esta misma concepción es la que me llevó también a querer 
procurar para mis alumnos una visión y una vivencia nueva de la 
vida cristiana, no alineada por sacramentos impuestos a presión 
sino asumida con Libertad y Corresponsabilidad y disponible para la 
defensa de la Verdad y de la Justicia”.

Renglón siguiente, Melto dejaba expuesto que “El intento de vivir 
esto aun con las limitaciones propias de mi egoísmo, fue originando 
desde la llegada del Obispo Laise, un conflicto cada día más profundo, 
agravado por una parte por la concepción de la autoridad como poder 
y no como servicio del nuevo Obispo y otra por su poca personalidad 
para rechazar y cortar con el chisme institucional de los católicos 
puros que intentan salvar a la Iglesia, acallando su conciencia con 
confesiones y sacramentos rituales, su incapacidad para el diálogo 
franco, su manía de persecución, su mentira y sus métodos totalmente 
antievangélicos hasta llegar no solo a la murmuración sino hasta la 
calumnia para lograr que me fuera de San Luis”.

En un párrafo especial, Melto se refiere a las conductas de su 
superior en la orden Salesiana que en un principio le dio todo su apoyo 
a pesar de los embates permanente del Obispo Laise pero que al final 
le respondieron que “no se puede estar conflictuados con la autoridad 
aun reconociéndose que ésta es arbitraria e injusta. En síntesis prefiere 
la autoridad arbitraria y la obediencia obsecuente a jugarse por la 
Verdad y la Justicia”.

La carta escrita a máquina, estaba fechada el 9 de mayo de 1973, 
escrita en dos páginas y contenía algunas correcciones a mano. Las 
copias fueron entregadas por el propio Melto.

Luego el Obispo planeó el cierre de los Cursillos. Monseñor Roberto 
Queirolo que era de Rosario, fue invitado por Cafferatta a San Luis. Tenía 
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título de Monseñor pero no era Obispo. Cafferatta lo nombró Vicario de 
la Iglesia Catedral y a cargo de los cursillistas. Cafferatta, Queirolo y el 
Padre José Beltrán eran un trío que funcionaba a la perfección. Los tres 
se conocían de Rosario.

Roberto Queirolo, tenía 34 años y nunca había estado en una 
parroquia, 

-Yo lo tomé como una broma porque esa invitación me sobrepasaba,

Sin exagerar yo era una especie de ratón de biblioteca. Mi única 
experiencia pastoral era ir a una misa a confesar los domingos en 
Rosario, recordaba Queirolo a sus 83 años bien puestos en una casa de 
retiro espiritual en La Rioja.

Llegó a San Luis en marzo del sesenta y ocho y estuvo a cargo de la 
Vicaría hasta el setenta y dos.

-Me acuerdo que Caferatta ya estaba afectado por su bloqueo de 
rama pulmonar. Llegué a las 7 de la mañana en micro a la terminal.

-Beltrán me llevó a Potrero de los Funes. Él era un enamorado del 
pueblo y su gente y del paisaje.

- Viajé con la intención de decirle que no. Él precisaba alguien de 
su confianza. Yo debía ser el otro yo del obispo. En esa época ya era 
monseñor. Nunca usé atributo morado.

En la transición apareció Laise, Queirolo estuvo casi 8 meses con él. 

Cuando Caferatta a causa de su problema pulmonar estuvo dos meses 
internado en Rosario. El obispo le anunció que el Nuncio lo visitará. El 
Papa enviaría un obispo para la diócesis. Cafferatta guardó el secreto 
hasta que la Santa Sede lo nombró a Laise. 

-Este no nos ha dicho nada.
Le comentó Queirolo a su amigo José Beltrán.
-Fuimos con José con aire distraído hasta que Cafferatta preguntó:
- Uds. han escuchado algo. 
Él interpretaba que Laise iba a ser un obispo auxiliar y no titular. Eso 

fue muy duro para Caferatta.



OSCAR A. FLORES

148

Queirolo no tenía conocimiento que existió una carta enviada por 
feligreses con influencias al Vaticano pidiendo por el nombramiento de 
Laise aunque “yo estuve a cargo un rato y no me extraña que hayan 
promovido su nombramiento, no me extraña”, opinó.

“Si sabía –agregó- de la carta de algunos curas y feligreses pidiendo 
que el obispo fuera alguien que conociera la provincia sin embargo la 
gente simple decía: si es obispo y lo nombraron se acabó”.

“Laise llegó y se hizo cargo”.

Tras la muerte de Cafferatta se dictó el último cursillo por orden de 
Laise.

- Yo me di cuenta que en realidad el nombramiento de Vicario 
General no estaba clara. En la práctica es como si no existiéramos. Yo 
estaba alejado de él. La gente me decía las cosas a mí y no al obispo. 
Yo le había renunciado dos veces y la tercera fue en agosto. Presente 
por escrito la renuncia luego de charlarlo con el antes.

Queirolo padeció ese año de una prolongada ronquera y tuvo que 
irse a Rosario para realizar un tratamiento con un renombrado médico 
de locutores famosos. Lo operaron y debió quedarse en la misma ciudad 
por licencia médica.

Laise le envío una carta al obispo de Rosario diciendo que no quería 
que Queirolo volviera a San Luis. 

-Yo quería ser cura de campo y se lo propuse a Laise pero él no 
quiso que volviera a San Luis.

Cafferatta muerto, Queirolo expulsado, Melto se quedó sin trabajo. 

Pablo Había dejado el sacerdocio y se fue a vivir a dos cuadras del 
Colegio Don Bosco, en Tomás Jofre 1032 con un misionero maestro 
que había llegado de Buenos Aires y que militaba en el  MAR, Miguel 
Landro. 

Landro daba clases en una escuela de la localidad de La Toma y 
conocía a todos los jóvenes que militaban en la Juventud Peronista, 
entre los que se encontraba Graciela Fiochetti y Sandro Santana Alcaraz.
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Junto a Miguel, Melto militó en la campaña electoral para la 
candidatura de Elías Adre a la gobernación de la provincia. Sin trabajo 
y con casi nada de monedas en los bolsillos, se inscribió para dar clases 
en la Escuela Agraria, que estaba ubicada en un predio con tierras para 
cultivo y parque en lo que hoy es el Parque de las Naciones. Melto 
recibía unos pocos billetes por cuatro horas de clases. 

También fue profesor en la Escuela Mauricio P. Daract donde dictaba 
la materia ERSA (Estudio de la Realidad Social Argentina). Landro por 
su militancia y conexiones en Buenos Aires, fue nombrado coordinador 
de DINEA (Dirección Nacional de Educación del Adulto,) e invitó 
a Melto a que se sumara a dar clases. Aplicaban las teorías de Paulo 
Freire.

Tras la asunción del gobernador Adre, el obispo Laise también se 
acordó de Melto de quien pidió fuera expulsado. El entonces ministro 
de Gobierno, Julio Suárez rechazó el pedido del obispo. 

Por otra arte, el profesor de Instrucción Cívica del Colegio Don 
Bosco, Roberto Mazzola que había estado bajo la dirección de Melto, 
lo llamó para que se hiciera cargo de la administración de la Sociedad 
Italiana que tenía su sede en la planta alta del Cine Roma.

Mazzolla era abogado y presidía la Sociedad Italiana. Había 
renunciado Don Salvador Témoli y fue quien lo instruyó a Melto para 
que se hiciera cargo de esa tarea. Su sueldo era cuatro o cinco veces más 
que sus horas en las escuelas.

Mazzola era un católico conservador pero muy respetuoso de las 
diferencias que tenía con Melto. Sabía cómo había levado a cabo su 
administración en el Colegio Don Bosco. Ambos supieron conciliar en 
cómo darle vida a la Sociedad Italiana.

Durante esa gestión de Mazzola y Melto, en la casa la Strega, ubicada 
en el Chorrillo, hoy Juana Koslay, construyeron las canchas de tenis. 
También compraron el Cine Opera a su dueño, Jorge Canta. Crearon una 
financiera que entró en la crisis del gobierno de Raúl Alfonsín. En una 
corrida bancaria la financiera se fue a la quiebra. Todos los asociados 
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cobraron la deuda menos el ingeniero Carlos Britos que realizó un 
juicio y lo ganó.

En los primeros años de bonanzas laborales, Melto ya casi se había 
olvidado de las persecuciones del Obispo hasta que un día se enteró 
por el propio Mazzola que Laise le había pedido que lo echara a lo que 
Mazzola le respondió que mientras él cumpliera con todas las funciones 
correctamente no había porqué desplazarlo.

A fines de 1973 Melto llegó a acumular 40 horas de clases mientras 
también trabajaba en la Sociedad Italiana. Su pasar económico cambió 
en menos de un año. Su título de Literatura conseguido durante el 
Seminario en Córdoba le hacía ganar todas las postulaciones.

Entre 1973 y el setenta y cuatro Melto llevaba una vida civil muy activa 
que repartía entre las clases en las escuelas y su tarea de administrador 
de la Sociedad Italiana. Sin embargo, sus reuniones con los integrantes 
del MAR disuelto por orden del Obispado, sus integrantes siguieron 
misionando en el interior de la provincia.

En esas reuniones comenzó una relación con María del Carmen 
Abdala (Camucha) con quien se casó al poco tiempo. La relación 
sufría también los embates internos con la familia de la novia que eran 
católicos conservadores y su casa paterna era visitada por el Obispo.

Los padres se opusieron al comienzo pero luego de conocer más 
al novio, lo aceptaron. También allí intervino Monseñor Laise quien 
pretendió casarlos él mismo en la sede del Obispado pero ante la 
negativa de los novios prohibió a todos los sacerdotes casar a la pareja.

Melto y “Camucha” tuvieron que casarse en una iglesia de Río 
Cuarto, Córdoba. La boda fue una fiesta con toda la familia y los 
amigos de San Luis que viajaron especialmente. La celebración se 
produjo coincidentemente con una gran fiesta celebrada por el Obispo 
al cumplir sus 25 años de ordenación sacerdotal.
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El 19 de agosto de 1975 el matrimonio Melto-Abdala tuvo el primer 
hijo: Juan Pablo, el mayor de la familia. Todo transcurría en paz y la 
nueva vida de Melto se consolidaba diariamente. 

Entre los Abdala, una gran familia llegada del Líbano a comienzos de 
siglo XX y que se instaló en la calle Justo Daract, cerca de la Estación 
del Ferrocarril, Melto debió sortear algunos conflictos por su pasado 
religioso adhiriendo al Concilio Vaticano Segundo. Una de las mujeres 
de un Abdala había sido fundadora del Colegio Aleluya de franca 
orientación conservadora dentro de la Iglesia de San Luis.

El Obispo Laise visitaba la casa de los Abdala asiduamente y 
Melto debía mantener los cuidados para no entrar en graves conflictos 
familiares y proteger a su esposa.

El 24 de marzo de 1976 sorprendió a la familia Melto de madrugada 
como a la mayoría de las familias argentinas, el golpe militar. Melto esa 
mañana debía salir temprano para ir a dar clases. 

Entre abril y septiembre de ese mismo año lo mandaron a capacitar 
a docentes del interior de la provincia.

Una madrugada de agosto de 1976 alguien  llamó a su casa, 
preguntaron por él y se lo llevaron detenido a la Jefatura de Policía por 
“averiguación de antecedentes”. Fue liberado por la tarde.

El 11 de septiembre de 1976, día del maestro Pablo se levantó 
temprano como todos los días. Llegó a la escuela de Comercio Nª 1 
en calle Belgrano entre Rivadavia y Colón. Ya estaba en vigencia la 
Ley de Prescindibilidad de la dictadura que cesanteaba sin causa a los 
empleados públicos o a los docentes.

Allí le comunicaron que debía pasar por la oficina de la Dirección de 
Enseñanza Media donde la directora de apellido Estrada le comunicó 
que estaba cesante. La mujer le contó que el pedido estaba desde hacía 
dos meses pero que ella lo había frenado por sus excelentes antecedentes 
académicos. 
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El gobernador aeronáutico Marsilese había hablado personalmente a 
la mujer y le había ordenado aplicar la medida. Otra vez el Obispo Laise 
había agotado las instancias y lo sacaba a Melto.

El ex sacerdote y ahora ex docente, se quedaba solo con su tarea en 
la Sociedad Italiana donde trabajó durante 17 años.

Referencias dedicadas a Laise y mencionadas en el 
juicio.

Lucía Giménez de Angles, esposa de Ricardo Anglés (detenido en 
La Toma): 

“Durante la primera detención mis suegros buscaron a Ricardo por 
todas las comisarías y nadie sabía nada, por lo que fueron a pedirle 
ayuda al Obispo Laise quien luego de atenderlos levantó el teléfono y 
en un segundo les dijo dónde estaba detenido mi marido y cuándo lo 
liberaban. Lo tenían en la Comisaría Cuarta que si mal no recuerdo 
queda cerca del barrio San Martín, en San Luis, Luego a Ricardo lo 
detienen el 21 de septiembre cuando venía a la Toma y lo liberan un 
día después”.

Fernández Gez: (Ex jefe militar): 

“Un ejemplo de mi integridad es lo que sucedió cuando el ex obispo 
Laise me vino a ver para que hiciera eliminar a un cura que se quería 
casar e iba ha dejar los hábitos. Yo lo recibí, pero cuando escuché la 
petición contesté ofendido: ¿Pero Ud. se cree que yo soy un asesino? Él 
dio media vuelta, se fue y nunca más volvió”.

“Laise era un hombre muy de derecha, de extrema derecha, diría 
yo y prueba de ello es que vino a hacer desaparecer el Movimiento 
Tercermundista. Eso lo pinta”.
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Anibal Olivera (Ex preso político):

“Estando en la cárcel- que antes había sido un prostíbulo y la habían 
acondicionado- el cura Coscarelli nos iba a confesar y seguro que al 
rato nos daban una paliza. Entonces un grupo de presos nos juntamos 
un día y le dijimos “no aparezca más porque la próxima vez la va a 
pasar muy mal”. A partir de ahí empezó a ir Laise”.

“Un día Laise concurre a darnos una misa y nos juntan a los presos 
con los torturadores en el salón central, que antes había sido la sala 
de citas del prostíbulo. Me acuerdo que era el 22 de noviembre, el día 
de Santa Cecilia, y me acuerdo también que el monaguillo portaba una 
45 en el cinto a la vista de todos. En la misa Laise dijo “Hijos míos a 
Uds. Hay que expirarles el alma” y a los que sepan algo de la doctrina 
Agustiniana sabrán que el alma se extirpaba matando el cuerpo. La 
misa no era para nosotros evidentemente, sino que era para bendecir 
la tortura”.





CAPITULO VIII

Las Salinas

“Recuerdo a los difuntos desconocidos barón y mujer.
Echo por dos personas de este establecimiento.6 

(Uno-11- año 1980 R.S.Q y M.P.”
(Inscripción de la cruz colocada en lo que fue la tumba en las Salinas 

donde encontraron los cuerpos de Graciela y Santana Alcaraz).

6 Textual
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En la madrugada del 23 de septiembre de 1976, aun el predio de 
las Salinas donde se producía igual que ahora la sal de la marca Dos 
Anclas, estaba adormecido. 

En plena dictadura ese sitio era custodiado por temor a que allí 
se produjeran ataques a una empresa considerada monopólica. La 
explotación de la sal había sido otorgada por cien años. A la entrada 
existía una cabina custodiada por un policía.

“Gracias a mi esos cristianos pueden descansar en paz y en un 
cementerio”.7

La frase fue pronunciada por Carlos Páez un empleado que vivía a 
la par del predio de las Salinas que logró encontrar las huellas de lo que 
él sospechaba eran o cuerpos de “algún fiambre” o armas enterradas.

Era antes de las cinco de la mañana cuando Páez se levantó para 
encender las máquinas. De pronto escuchó dos autos que él presumió 
eran marca Torino que “bramaban desde lejos, entraron a la planta y se 
perdieron entre las parvas”.

Eran un auto rojo y otro blanco sin patentes que “pasaron a los 
pedos frente a la comisaría”, dijo Páez.

 “Se veían las luces, venían como volando, en el aire”. Explicó.
Luego de casi una hora, los autos disminuyeron la velocidad cuando 

regresaban y pasaban nuevamente por el control. Páez se ubicó en el 
camino para mirar quienes eran y con detalle.

“Un Torino rojo y otro blanco pasaron despacito a uno o dos metros 
de mi y cuando me vieron los tipos que iban adentro, dieron vuelta la 
cabeza para que nos los fuera a reconocer. Ahí empecé a sospechar, 
eran nueve hombres, en uno de los autos iban cinco (tres atrás y dos 
adelante) y en el rojo iban dos y dos”.

7 Un testimonio tomado por el autor al propio Páez durante una visita a las Salinas del Bebedero 
en 1987)
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Él y un camionero (Laureano Arias) avisaron al policía que estaba 
durmiendo en la casilla del predio. El efectivo, Juan Beltrán Luis 
Baigorrí, estaba dormido y fue despertado por Páez quien le alertó sobre 
los autos que atravesaron el control de manera sospechosa.

Paez le inquirió al policía que avisara a la Jefatura tras lo cual 
Baigorrí tomó su radio de la red policial y envió un mensaje: 

-“Se presenta acá el Señor Carlos Páez, diciendo que en la zona 
hay dos autos sospechosos”. 

-“Verifiquen la zona y den datos concretos”.
Le respondieron.
Tras la respuesta, Baigorrí y Páez siguieron las huellas de los autos 

hasta el final de una de las parvas.
A raíz de su conocimiento transmitido por su padre y abuelo, Páez 

comenzó a rastrear como lo hacen los baquianos.
Tras las parvas encontraron rastros de cubiertas “nuevitas” de los 

autos. 
-“Acá han estado parados los autos y acá atrás se ha bajado un 

grupo y han hecho fuerza”.
Explicó Páez a Baigorrí. 
-“Han bajado algo los tipos. Las señas iban para la Laguna. Le 

metí para ese lado y encontré otra huella”.
Relató el salinero.
-“¿Mamita qué pata! 44 calzaba por lo menos”.
Exclamó Páez en un momento. Ese rastro se notaba más porque 

hacia la laguna el piso era más blando. Dicen que en la Laguna hay 
como “ojos de agua” que tienen mucha profundidad.

-“Por ahí encontré una punta de pala y más adelante dos puntas 
de pala más lo que indica que iban tanteando donde estaba el 
terreno más blando para poder cavar”.8

8 El testimonio de Páez fue tomado por el autor en 1986 y ratificado años más tarde por Páez 
a gran parte del periodismo y publicado por el sitio Periodistas en la Red cuyo director es 
Gustavo Seen)
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El rastro se perdió por unos minutos.

Páez siguió buscando y volvió a dar con la huella. Ambos, Páez y 
Baigorrí habían visto marcas de taco de calzado de mujer. Se separaron 
por un instante, uno seguía a un grupo de huellas y el otro una pisada 
más marcada que venía hacia el rastreador.

Se encontraron frente a frente Paez y Baigorrí y en el descampado se 
toparon con las últimas señas de los tacos de la mujer. 

-“En ese mismo lugar, habían estado todos unas horas antes”.

Concluyó Paez.

Allí encontraron la famosa fosa. Los asesinos habían emparejado 
prolijamente para que no se advirtiera la sepultura y habían puesto unas 
ramas paradas para camuflarlas con el paisaje y que no se pudiera ver 
a la distancia.

A media mañana, tras el radio llamado de Baigorrí, arribaron al 
predio un contingente de autos policiales, jeeps y camiones cargados 
con soldados.

Los soldados y policías extrajeron dos cuerpos de las tumbas que 
habían hecho horas antes. Eran de una mujer y un hombre, estaban 
quemados. Los llevaron hasta la morgue del Policlínico a la media 
mañana del día 23 de septiembre.

Esa tarde, Cuqui y su madre Laura fueron a la Jefatura de Policía y 
se entrevistaron con Pla. El militar les mostró las fotos de dos cuerpos 
calcinados encontrados durante la mañana en Las Salinas del Bebedero. 

Cuqui estaba en estado de shock, no se detuvo a mirar detalles en 
esas horribles imágenes que el subjefe le estaba mostrando.

El 24 de septiembre a las 6 de la mañana el Capitán Plá citó a Cuqui 
y a su tío a la Morgue el Hospital a reconocer el cadáver femenino que 
habían encontrado en las Salinas junto a otro masculino y que estaban 
casi totalmente quemados.
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Los policías hicieron entrar al tío pero no a Cuqui que se les escabulló 
por debajo de los fusiles enfrentados en cruz.

Cuqui vio el cuerpo quemado de su hermana. Uno de los brazos tenía 
rigidez cadavérica y estaba flexionado hacia arriba. 

Reconoció una prenda íntima de algodón y una cicatriz histórica 
en una de sus piernas, aquella hecha cuando jugaban de niña solo que 
estaba a la altura casi de la rodilla. Se había corrido por el crecimiento 
de los huesos.

En otra parte de la morgue había un cuerpo masculino quemado, el 
sujeto era alto y se alcanzaba a notar en su rostro inflamado una barba 
de unos tres días. Era presumiblemente Santana Alcaráz, sospechaba 
Cuqui por las referencias que tenía del mejor amigo de su hermana y 
por la fecha coincidente de su detención.

El cadáver no le fue entregado y le comunicaron que estaba en 
poder del Comando. El 25 de septiembre, los familiares denunciaron 
la desaparición de Graciela y el sumariante fue Carlos Hermenegildo 
Ricarte.

Cuqui y su madre Laura no se quedaron quietas. La hermana de 
Graciela de manera secreta volvió al hospital, subió al segundo piso y 
visitaba a los enfermos sala por sala para motivarlos.

Su meta era averiguar desde otro sitio del edificio qué pasaba en la 
morgue. El 27 de septiembre vio desde una ventana del segundo piso 
del hospital que ingresaban al edificio de la morgue un camión y una 
camioneta del Ejército camuflada y una camioneta azul de la policía.

Después de unos minutos Cuquí bajó corriendo las escaleras y tomó 
un taxi hasta la esquina de la Avenida Sucre y Miramar. (Hoy, Héroes 
de Malvinas y Avenida Perón). Allí esperó a los vehículos que doblaron 
por Sucre hacia el sur.

Cuqui los siguió, sospechó que llevaban los cuerpos que había visto 
en la morgue. Fue hasta el cementerio del centro de la ciudad, allí no 
aparecieron los vehículos. Luego tomó otro taxi y se dirigió al otro 
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cementerio llamado “de los pobres” en el oeste de San Luis.

Al llegar, los vehículos salían del portón de la necrópolis.

Cuqui despidió al taxista, ingresó caminando por la puerta principal 
contando pasos hasta encontrar tierra recién removida.

Allí se topó con tres tumbas, dos juntas y una separada en otra línea. 
Habían colocado tres cruces de más o menos medio metro de altura 
cada una. Había flores. La información la guardó por años pero cada 
tanto iba y colocaba flores a las tres tumbas.

Años después cumplirá una promesa hecha a su madre: escribirá un 
libro dedicado a las tres mujeres de la casa de la calle Moreno.

En memoria de su hermana Graciela escribirá:

Aún queda sol sobre las cenizas de
Mi cuerpo y las del otro

Despojaron las vestiduras
Iras
Ultrajaron las carnes
Rabia
Hundiéronme los ojos
Ríe
La sangre de la boca
Escapa.
La carne de mis entrañas
Llevan
Nudos en los pies
Palabra manos 
Tiemblo
La imagen de la injuria
Queda
Carnaval de botas en los cuartos
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Lloro
Sobre las cenizas de mi cuerpo
Guardo
Las del otro en caja funeraria
Espío
Aun queda sol y río, río.

(Del libro Después de Marzo dedicado a Graciela Fiochetti su hermana 
María Magdalena Álvarez “Cuqui”)

Los mismos que habían realizado el asesinato a Raúl Cobos en la 
noche del 20 de septiembre, detenido y desaparecido al Negro Ledesma 
y torturado y detenido a Juan Cruz Sarmiento. Los mismos que fueron a 
La Toma en la madrugada del 21 eran los que concurrían a Las Salinas 
“alertados” por un radio llamado.

Armaron todo el escenario para que al día siguiente los diarios y la 
radio hablaran del hallazgo de dos cuerpos, una mujer y un hombre, 
masacrados y quemados y que presumiblemente era un trabajo de “los 
Montoneros”.

De esa manera y amenazando a los principales testigos del pueblo 
de las Salinas lograron silenciar por años lo que fue el primer crimen 
de Terrorismo de Estado investigado bajo la figura de Delito de Lesa 
Humanidad en toda la región de Cuyo y que originó luego más juicios 
que involucraron a más policías, civiles y funcionarios judiciales.

Diez años después. el juez de Instrucción de la Justicia Federal de 
Mendoza, Juan Antonio González Macías fue el primer magistrado de 
la Justicia Civil en llamar a juicio a un militar. 

Fue después de ser nombrado Camarista Federal en la provincia de 
Mendoza y tras entrar en vigor la ley nacional 23.049 que le asignó 
competencia a la Justicia Federal a investigar los delitos cometidos 
durante la dictadura cívico militar.

El magistrado se había trasladado desde su San Juan natal donde 
ejercía como juez Federal hacia la ciudad de Mendoza.
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González Macias, nacido el 13 de junio de 1943, casado e hijo de 
labradores de la tierra y chacareros sanjuaninos, entraría a la historia 
por ser uno de los primeros jueces en citar a un capitán del Ejército 
acusándolo de crímenes aberrantes.

Eran tiempos refundacionales de democracia argentina y los militares 
seguían con un poder relativo poniéndole trabas al gobierno de Raúl 
Alfonsín quien había triunfado en los comicios de octubre de 1983.

Era el caso del Capital Carlos Pla, considerado el autor material del 
asesinato a Graciela Fiochetti y a Sandro Santana Alcaráz en el predio 
de Las Salinas Dos Anclas, a 30 kilómetros de la ciudad de San Luis. 
Pla que había actuado en la Guerra de Malvinas en 1982 y que mostraba 
ese carácter en cada gestión que realizaba entre sus pares para lograr 
solidaridad y resistencia.

Otro militar, el Mayor Ernesto Barreiro, se rebelaba ante la justicia 
civil que lo había citado por los crímenes cometidos en Córdoba y junto 
al Coronel Aldo Rico se levantarían en Semana Santa de 1987.

Al juez, la Cámara Federal de Mendoza lo nombró Instructor para 
investigar los delitos en San Luis, San Rafael y San Juan mientras que 
otros camaristas se ocuparon de los casos de la ciudad de Mendoza.

En esas tareas oficiales comenzaba a recibir información y testimonios 
de gente vinculada a los hechos de un expediente que venía sin mayores 
novedades, que había pasado por la Justicia Penal de la provincia de 
San Luis, también por los Tribunales Militares y con pronóstico para 
llevarlo al archivo.

Un día lo contactaron telefónicamente dos presos ex policías que 
luego citó a su despacho dando detalles de los sucesos ocurridos en 
septiembre de 1976 en Las Salinas del Bebedero. En otra oportunidad 
apareció el ex chofer de la policía de San Luis, Jorge Hugo Velazquez, 
mencionado por los anteriores como participante de los hechos.

Velázquez dio un testimonio considerado clave en su momento y 
también posteriormente en el juicio. 
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Con los elementos en la mano, González Macías preparó una visita a 
la provincia de San Luis con sus colegas para ir tomando contacto con 
los escenarios señalados por los ex policías.

Tal vez el testimonio clave para desentrañar lo que ocurrió en las 
parvas de Las Salinas sea el del ex chofer de policía Jorge Velázquez 
quien en calidad de “arrepentido” le dijo al juez de Instrucción 
González Macías todo lo que supo de esos operativos. 

Sin embargo en los 80 los dichos de Velazquez aparecían como 
“fabuladores” y tratándose de un personaje con un prontuario delictivo 
grave donde había participado en robos y también asesinatos, nadie 
podía dar crédito de su narración.

Velazquez se paseaba por algunos medios para tratar de publicar una 
carta en donde describía mínimamente los hechos pero fue después que 
se conoció la declaración que hubo algunas publicaciones periodísticas. 
Alguien realizó numerosas copias y las distribuyó casi masivamente. 
Había hasta en la misma Justicia elementos que querían “embarrar la 
cancha” y comprometer la credibilidad del investigador.

Sin embargo el magistrado actuante logró confirmar todos esos datos 
y lugares.

Por los dichos de Velazquez que obran en el expediente principal de 
la investigación de Fiochetti, González Macías llegó a las Salinas y al 
Cementerio del Oeste.

Velazquez declaró: 

“A Graciela Fiochetti la vuelvo a ver cuando le dan la libertad antes 
de las doce de la noche (del 21 de septiembre). Ya estaba vestida, 
previo la había visto cuando llegó la comisión de La Toma y la 
bajaron a sopapos y punta pies; luego, desnuda y sangrante cuando era 
interrogada por Pla, Becerra y Pérez. Con el jean desteñido y el pulóver 
rojo. Becerra me deja cuidándola. En la oficina de Pla, Becerra y Franco 
le comunican que se va en libertad y le dicen que los disculpe, que se 
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han equivocado. Cuando Becerra me dejó cuidándola, ella me dijo que 
no sabía nada de ninguna “Orga” y que esto venía por una carta que 
Acevedo (Carlos, Abogado, asesor de la Policía de la Provincia) había 
hecho para envolverla en esto. Yo estuve 20 o 30 minutos. Entraban y 
salían de la sala entre ellos el oficial Calderón. También ingresó Omar 
Lucero. Hacían cola para verla”.

“Al otro día me mandan a buscar un detenido. Mario Calderón era el 
encargado de traslado de los presos y voy con él a la Cueva que quedaba 
en calle Justo Daract y que se utilizaba para torturarlos (La Escuelita 
también se llamaba). Es un caserón antiguo, con una entrada lateral, con 
portón de hierro, una entrada de más o menos 15 o 20 metros. Entrando 
desde el fondo a mano derecha tenía los calabozos, que eran tres o 
cuatro. A mano izquierda tenía otra pieza más pequeña con cosas en 
desuso. Siguiendo estaba un piezón más grande donde estaba el tacho 
con agua, la mesa y la picana”.

“Nos abre la puerta el oficial Cirilo Chavero, encargado de la cueva. 
Chavero a veces se turnaba con Hermenegildo Ricarte que era oficial 
sumariante. En la cueva también se tomaban declaraciones”.

“Chavero nos recibe y Calderón me dice que estacione el auto con el 
baúl hacia la puerta o sea que pasé la puerta y volví marcha atrás y que 
suba al detenido. Abro el calabozo y estaba Graciela Fiochetti, a la que 
le habían dado la libertad el día anterior.  Estaba tirada en el suelo toda 
ensangrentada, vestida con el pulóver rojo, el pantalón azul, las manos 
atadas en la espalda y sin vendas. Estaba conciente”.

“La levanté en brazos y el oficial Calderón me ordenó, junto con 
Chavero que la pusiera en el baúl. La puse, lo cerré y salimos rumbo a 
la Granja donde, según comentarios de Calderón, la iban a juntar en un 
careo con otro compañero. En la Granja, nos abrió una persona de civil. 
Ni bien estaciono, vienen del interior de la vivienda el Mayor Osarán 
y el Sargento Merlo acompañados de otros subalternos a los que yo no 
conocía”.
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“Unos la agarraron de los pelos, otros de las piernas y la bajaron 
arrastrando. Estaba toda ensangrentada. Me manchó el baúl del auto y 
tuve que lavarlo. Cuando la bajaron me dicen que me vuelva”.

“Cuatro o cinco días después, el Comisario Becerra, durante una 
recorrida, me dice que tome por la ruta hacia Mendoza, eran las 10, 11 
de la noche. Íbamos acompañados de Chavero y Juan Carlos Pérez en 
un Falcon verde, nuevo, de la Policía. Becerra determinaba la velocidad 
como si esperara a alguien. Nos pasan a toda velocidad un Torino 
Blanco y atrás un Falcon, muy parecido al que andábamos nosotros. 
Becerra me ordena seguirlos”.

“Cuando tomamos hacia las Salinas, habremos andado unos 600 
metros detrás de los otros autos y estacionamos a un costado. Apagan 
las luces y se baja la misma persona que nos había atendido en la Granja. 
Becerra me dice que no apague la luz. Abren los baúles de cada auto y 
bajan a dos personas con las manos atadas. Una era Graciela Fiochetti, 
la distingo por el pulóver rojo y el pantalón azul. Del otro auto, entre 
dos bajan a un joven, de uno ochenta más o menos. No le veo la cara 
al pibe; iba vestido con una camisa a cuadros grandes, era unos cinco 
centímetros más alto que Pla”.

“A Pla lo conocí por su caminar característico (chueco) lo bajan y 
desde el auto escucho a Pla a los gritos: 

¿Van a hablar o no van hablar? 

Se bajan todos. Conmigo se queda Chavero y le pregunto quien es 
el otro pibe y me dice que es uno que han chupado el día anterior. La 
última chupada fue la de Santana Alcaraz y habría estado en la Escuelita 
(o la Cueva) donde el encargado era Chavero. Permanecimos unos cinco 
minutos donde Pla les hacía simulacros de fusilamiento. Sonaron varis 
disparos. En un momento Pla dice: 

“Esto no va más”. 

“Graciela Fiochetti estaba arrodillada y Pla estaba parado detrás de 
ella y de espaldas a mi. Pla le pega el tiro a Graciela Fiochetti que, por 
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la posición le debe haber entrado por la nuca. Yo no miré más y luego 
escuché dos disparos más”-

“Yo esperé recostado sobre el volante, al rato vuelve Becerra con 
Pérez y me dice, vamos. En el camino en charla con Pérez, Becerra dijo: 
“Dos hijos de puta menos”.9

Los cuerpos de Graciela Fiochetti y presumiblemente de Santa 
Alcaráz fueron inhumados por los mismos asesinos el día 23 a media 
mañana. Fueron llevados a la morgue del Policlínico Regional San Luis 
cuyo director era el Doctor Andrés García Calderón (Coronel Médico 
del Ejército que realizó su profesión en San Luis y que llegó a ser uno de 
los principales accionistas y director de un Sanatorio de la Avenida Illia 
donde además cumplió funciones otro médico, el Jefe de Criminalística 
de la Policía durante la Dictadura y médico Forense Vicente Moreno 
Recalde.

Moreno Recalde fue quien realizó la autopsia a los cuerpos de 
Santana y Graciela Fiochetti una vez llevados a la morgue. Antes, los 
cuerpos fueron llevados al sitio donde cumplía funciones el médico 
anatomopatólogo, profesor de la UNSL, Jorge Salguero Fumero quien 
en un testimonio esclarecedor contó a Tribunal lo que vio y sintió 
aquella mañana:

“En la morgue me encontré con dos cadáveres sentados uno frente 
a otro, abrazados, con las manos de la chica fuera de los brazos del 
muchacho. Era un cuadro tremendo, terrible que no me lo puedo 
olvidar. Estaba el ambiente impregnado del olor a la carne humana 
quemada que a uno no se le va más. No alcancé a acercarme, no los 
toqué, no tuve tiempo de fijarme en los detalles. No se si los dedos 
estaban todos, pero recuerdo el brillo del esmalte de las uñas”.
(Contenido en el expediente del juicio).

9  Testimonio leído de Velazquez. V Apéndice de Crónicas diarias 3 de diciembre de 2008. 
Libro Muertos porque si. Diario del Primer Juicio Por Delitos de Lesa Humanidad en Cuyo. 
Autores Gustavo Heredia y Mario Otero. Nueva Editorial Universitaria).
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El médico fue obligado a tomar una licencia por una semana por el 
director del Nosocomio.

Eso ya estaba armado por el Ejército y el escenario que luego a los 
pocos días iban a mostrar frente a los familiares de Fiochetti que ya 
estaban reclamando el paradero de Graciela.

Entraría en escena el médico Moreno Recalde quien junto a otro 
profesional Jorge Alberto Moyano fueron investigados por ser parte de 
todo el andamiaje armado para desviar los hechos y certificar con sus 
firmas e informes dos muertes cuyos autores no podían ser identificados 
en el futuro. Todo había sido estratégicamente armado. Las falanges de 
los dedos de los cadáveres fueron cortados para que se dificultara aun 
más la identificación.

A los pocos días fue Cuqui la hermana de Graciela a reconocer a 
su hermana mientras que en el caso de Sandro por parte de las ropas 
mostradas por otros indicios que aportaron amigos y familiares todos 
presumían que ese cuerpo de varón era del muchacho de La Toma.

Cuqui aportó la ficha odontológica de Graciela a los médicos de la 
dictadura los que la ignoraron y procedieron a darles sepultura como 
NN. Cuqui ya iba tras los pasos del cuerpo de su hermana en forma 
secreta.

Diez años después en el Cuadro 4 del Cementerio del Oeste hoy 
conocido como Cementerio del Rosario, el juez González Macías 
ordenó la exhumación de los restos del cuerpo de Fiochetti.

Convocó a un cuerpo de Forenses de Buenos Aires, bomberos y 
policías federales.

Ese día el juez llevaba guardada en su agenda la ficha odontológica 
que Cuqui había entregado a la policía para que reconocieran el cuerpo 
de Graciela. La famosa ficha fue rescatada años después prácticamente 
de las llamas porque los autores de los crímenes pretendieron quemarla 
y borrarla como prueba.
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Los bomberos y policías trabajaron en la primera tumba con picos y 
palas hasta llegar a las primeras maderas del cajón. Luego intervinieron 
los forenses vestidos especialmente para resguardar piezas. Comenzaron 
por los pies, extrayendo con cuidado falange por falange, limpiando 
con pincel, numerándolas y colocándolas en la caja forense.

Siguieron por los huesos largos de las piernas hasta legar a la pelvis 
y cadera.

-“Es un esqueleto femenino”, dijo uno de los científicos.

Continuaron por los huesos del tórax y el cráneo.

-“En el cráneo hay un impacto de bala, posible causa de muerte”, 
declaró otro de los forenses.

El juez recordó los dichos de Velázquez cuando relató que “Pla le 
había disparado en la nuca”.

Los funcionarios siguieron por las otras dos tumbas pero esas ya 
estaban vacías.

González Macías volvió con todos esos datos a la ciudad de Mendoza. 
Dejó los huesos en custodia de la Policía Federal de San Luis. 

Un día el delegado lo llamó y le pidió que se los llevara al Juzgado 
porque “corrían peligro” en esa delegación. 

Los mandó a buscar y en el edificio de Tribunales de Mendoza los 
empleados fabricaron una urna forrada adonde colocaron los huesos 
cuidadosamente, le rindieron homenaje y la guardaron en una caja 
fuerte que quedó custodiada.

Todos los días, algunos empleados llegaban al trabajo, saludaban al 
juez y se persignaban frente a esa caja fuerte para rendir homenaje a 
la difunta. Otros empleados nunca volvieron a entrar al despacho del 
magistrado.

Como periodista seguí los pasos de ese informe final para publicarlo 
cuando viajé a Mendoza a entrevistarlo. En la sede del Poder Judicial, 
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González Macías permitió el diálogo en su despacho para saber lo que 
se consideraba el informe que iba a terminar con la Ley de Obediencia 
Debida en la que todos los militares y fuerzas de seguridad acusados 
por terrorismo de Estado se amparaban para no ir a la cárcel.

El juez tomó el cráneo marcado con líneas números y letras.

“Este es el cráneo de Graciela Fiochetti. La bala 9 mm entró 
por la nuca, tras la percusión la cabeza se movió a ambos extremos 
y se destapó la sien a ambos lados. La bala fue disparada a pocos 
centímetros de arriba hacia abajo y con leve desviación hacia la 
derecha. Quien disparó es zurdo”, Concluyó el juez.

Quien era zurdo y estuvo en la escena del crimen y se ocupó de la 
mayor parte de los sucesos de ese operativo era el capitán Carlos Pla, 
como lo había declarado el ex chofer policía Velazquez.

Inmediatamente el juez ordenó entregar el cadáver a los familiares 
de Fiochetti para lo cual las autoridades de la época con el intendente 
del pueblo a la cabeza se armó una misión para trasladar los restos desde 
Mendoza al cementerio de la Toma.

Mientras, la Cámara Federal de Mendoza ordenaba el pedido de 
detención del entonces ex capitán Carlos Pla amparado en la Ley de 
Obediencia Debida.
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CAPITULO IX

La Vuelta

Regreso
Abrumado él

Abismo insolente
Perpetuando los huesos

Descarnados
Interrogantes

Al fondo muy al fondo
Cubiertos los ojos

Fija la imagen
En raíces muertas.
Amanecer y ocaso

Estallido nauseabundo
Rueda la esperanza 
En la campiña muda

Hundida la reja
No

Cureña sin féretro
Se adelanta al árbol

(Poema de María Magdalena Alvarez “Cuqui”,
libro Después de Marzo).



 



PRIMAVERA ROTA

173

El entierro. El silencio. La Esperanza 
19 de Septiembre de 1986

El diario “Puntal” de la ciudad de Río Cuarto publicaba en tapa: 
“Fueron entregados los restos de Fiochetti y hoy serán inhumados”.

El diario de tirada regional y que tenía una corresponsalía en la 
ciudad de San Luis, fue uno de los que más publicaciones realizaron 
en la época en que los casos de violación a los derechos humanos 
comenzaban a investigarse en la provincia de San Luis. En la edición 
de ese día anticipaba:

 “En medio del llanto de la madre y la presencia de numerosos 
partidos y representantes de derechos humanos, la Cámara Federal 
de Mendoza entregó ayer los restos de Graciela Fiochetti. Los mismos 
serán velados e inhumados hoy en el Cementerio de los Pobres de 
La Toma. Previamente se le rendirá un homenaje. Acusaciones del 
abogado de la familia Fiochetti contra el Teniente Coronel Pla. 
Reclama justicia todo el pueblo de La Toma, dijo el comisario de esa 
localidad”.

Laura Álvarez, Cuqui y Alfredo Álvarez en compañía del comisario 
de La Toma Miguel Mena, recibieron los huesos de Graciela.

Mena ese día con los dientes apretados expresó a los periodistas 
mendocinos presentes:

- Queremos castigo y no olvido para los culpables del homicidio.

Viernes 19 y Sábado 20 de septiembre de 1986 en La Toma:

En el auto del comisario Mena los restos de Graciela Fiochetti 
llegaron a La Toma. El domicilio particular de la Calle Moreno 160, se 



OSCAR A. FLORES

174

convirtió rápidamente en un enjambre. Inmediatamente comenzaron a 
velarla. Durante todo el día desfilaron por la capilla ardiente  armada a 
tal efecto, vecinos, amigos, ex-compañeros de escuela y de militancia, 
dirigentes políticos que habían llegado desde toda la provincia y de 
Mendoza. 

La tarde pintaba algunos perfumes primaverales en el cementerio 
de La Toma. El féretro de Graciela fue trasladado a mano por casi todo 
el pueblo, desde la casa en calle Moreno unas diez cuadras hasta el 
cementerio. Al lugar acudieron familiares, amigos, curiosos y la prensa 
en general. 

El cajón con los restos de Graciela Fiochetti fue colocado en una 
lápida construida especialmente y el padre Carlos Moyano inició el 
oficio religioso.

Cuando fui a La Toma,  31 años después de aquel 21 de septiembre, el 
cementerio que guarda los restos de Graciela Fiochetti, era una muestra 
de misterio y silencio.

El lugar fue primeramente “campo santo” y luego convertido con 
el tiempo en cementerio municipal, la puerta se abría de par en par. 
Silenciosos pasos de tacos de parientes que recorrían los senderos 
pavimentados, interrumpían ese silencio. 

Todos hablaban bajo. A lo lejos, se oían palas y cucharas de albañil 
trabajando en algún nicho. A unos pocos metros de la entrada principal, 
caminando unos cincuenta pasos y doblando casi a la derecha, el primer 
mausoleo construido casi a nuevo, sin pintar pero con revoque fino, no 
tenía inscripción de ningún tipo. 

Allí descansan los restos de Laura Álvarez y Graciela Fiochetti. 
Madre e hija están sepultadas juntas ante el desconocimiento de la 
mayoría de los habitantes del pueblo y de puntanos. No había una flor 
ni florero que indicara que alguien se acordó del fatídico día en que fue 
secuestrada.
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Tampoco rastros de que alguien haya entrado al interior del recinto. 
Los únicos pasos marcados en la senda que lleva a los nichos eran los 
míos y un amigo fotógrafo, buscando antes de encontrarlo. No llegaron 
políticos, ex militantes ni compañeros de Graciela. 

Los familiares explicaron que un conflicto familiar entre sobrinos 
y tíos dejó el sitio sin referencia alguna. Cerca del lugar, descansan 
Don Alfredo Álvarez y Doña María Argüello, quienes se conocieron 
en Concarán, se casaron y formaron esta familia a comienzos del siglo 
pasado y fueron pioneros de La Toma. 

Lejos de allí, en la provincia de Buenos Aires, a unos 800 kilómetros, 
un cuerpo de elite de la Policía Federal había detenido al ex Capitán 
Carlos Esteban Pla, que se conducía en auto hacia su casa en Vicente 
López. Canoso y barbudo, no se resistió a la orden de captura. Había 
estado prófugo durante casi un año y medio. Pla fue trasladado a la 
ciudad de San Luis a prestar declaración indagatoria acusado de ser el 
autor de los crímenes aberrantes durante 1976.

En la puerta de entrada de la Fiscalía Federal de calle Colón lo 
esperaban familiares de los desaparecidos, periodistas, ex presos 
políticos y militantes de derechos humanos en general. La custodia de 
la Policía Federal no pudo evitar escupidazos, huevazos e insultos al ex 
hombre “dueño de la vida y la muerte” en el 76.





CAPITULO X

El juicio y
las condenas
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El Primer Juicio Oral y Público por los delitos de Lesa Humanidad 
acontecidos en el ámbito de la provincia de San Luis comenzó el 20 de 
octubre de 2008. También fue el primero en toda la región Cuyo.

El Tribunal fue presidido por el juez Raúl Alberto Rodríguez y lo 
secundaron los magistrados mendocinos Jorge Roberto Burad y Julio 
Roberto Naciff. El Doctor Héctor Fabián Cortes fue suplente.

El Tribunal tomó más de 130 testimonios de un conglomerado de 
expedientes formado por 34 cuerpos. También durante el juicio se 
realizaron diversas visitas oculares a los sitios donde se produjeron la 
mayoría de los hechos investigados tanto en la ciudad de San Luis, 
Salinas del Bebedero y en La Toma.

En octubre de 2009 se escucharon los fundamentos de la  sentencia 
condenatoria cuya síntesis resolvió:

Condenar a prisión perpetua al ex Coronel Miguel Ángel Fernández 
Gez, al ex Teniente Coronel Carlos Esteban Pla, a los Comisarios Víctor 
Becerra (el Japonés) y Juan Carlos Pérez, al Cabo de la Policía Luis 
Alberto Orozco por los homicidios de Graciela Fiochetti, Pedro Valentín 
Ledesma y Sandro Santana Alcaráz y por las torturas provocadas a 
Víctor (Gringo) Fernández, todos hechos ocurridos entre el 20 y 23 de 
septiembre de 1976.

También el Tribunal dispuso que las penas fueran de cumplimiento 
efectivo en cárcel común y decidió que Carlos Pla fuera trasladado 
desde el Penal de San Luis a la cárcel de Marcos Paz en la provincia de 
Buenos Aires.

Para el abogado querellante Enrique Ariel Ponce que representó a las 
familias de las víctimas del Terrorismo de Estado, el suceso fue único 
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e histórico, pues era una de sus primeras actuaciones profesionales al 
poco tiempo de haber jurado como abogado.

Ponce tiene a su hermana mayor (Ana María Ponce) desaparecida en 
la ESMA, el mayor centro clandestino de detención del país en la época 
de la dictadura y para él representaba no solo un reto personal y familiar 
sino un compromiso profesional muy alto.

Ponce, en el momento de los alegatos no solo definió el concepto de 
Terrorismo de Estado sino también el de Delito de Lesa Humanidad, 
que es el mayor de los delitos que se había investigado en el juicio 
teniendo en cuenta los antecedentes de otros primeros juicios existentes 
en el país. 

También pudo describir con detalles el marco general y la 
organización militar que desembocó en los operativos que eran objeto 
de la investigación. Junto a la Fiscal Olga Allende pudieron esclarecer 
con precisión cómo estaba organizada toda la Región liderada por el 
General Luciano Benjamín Menéndez como Jefe del Tercer Cuerpo

En eso dijo: “En San Luis el autor mediato es Fernández Gez, quien 
representa el hombre que está detrás del escritorio, el ideólogo de toda 
la planificación a través de un aparato organizado de poder de tipo 
vertical con órdenes a ejecutores”.

El primer día del juicio fue seguido por el Secretario de Derechos 
Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde y su segundo Eduardo 
Alén, por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que enviaron sus 
representantes, legisladores nacionales y representantes del gobierno 
de San Luis.

La mayor parte de las jornadas cuando se desarrolló el juicio oral 
y público se hizo visible el compromiso de los familiares y ex presos 
políticos, tanto en las calles como en el interior del edificio contiguo al 
Correo Argentino, donde se cumplieron las audiencias.

La presencia de los militantes defensores de derechos humanos 
haciendo guardia para garantizar que el desarrollo fuera claro, seguro 
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y cristalino, prestigió todo el proceso, único hecho jurídico de estas 
características en una provincia como San Luis.

Con cada desgarrador testimonio de los ex presos políticos cuando 
contaban sus detenciones, sesiones de torturas y maltratos, configuraba 
un panorama triste y desgarrador en ambas salas que luego se traducía 
en lágrimas y abrazos con sus amigos ex compañeros y familiares en las 
puertas de los tribunales.

Las víctimas estaban ubicadas frente al Tribunal pero los cruces de 
miradas con sus ex captores en ese momento acusados, tensaban el 
ambiente.

De esa manera cada uno de los testigos iba reviviendo sus días de 
terror desde que habían sido detenidos hasta que fueron liberados. 
Muchos contaron por primera vez sus experiencias ante el gran público 
y al día siguiente sus relatos quedaban guardados en las crónicas 
que los periodistas iban publicando en sus portales o en los diarios. 
Las radios, especialmente Radio Universidad Nacional de San Luis, 
transmitían casi en directo y reproducía algunas grabaciones realizadas 
en coberturas especiales.

Los máximos jerarcas militares y policiales habían sido detenidos 
en procedimientos ordenados por la Justicia y ajustados a derecho, por 
fuerzas policiales de la democracia y con todas las garantías de ley. 
Sometidos a regímenes carcelarios legales sin que se registraran por 
parte de los abogados defensores denuncias de maltrato a sus defendidos.

Los acusados eran trasladados a las oficinas donde se sustanciaban 
las jornadas con todas las garantías legales sin ser expuestos al “escarnio 
público”.

Por su parte los ex presos políticos, familiares y público en general, 
no tomaban contacto directo con los acusados. Estaban separados en 
el mismo estrado por mamparas con vidrios y además vigilados por 
personal de la Policía Federal que custodiaba todas las dependencias 
para evitar que se produjeran cruces.
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En las primeras instancias debieron habilitarse salones contiguos 
al Tribunal dotados de pantallas con audio para que el público y la 
prensa pudieran seguir las instancias del juicio y garantizar su oralidad 
y publicidad.

Todas las jornadas eran filmadas, grabadas y quedaban registradas 
por personal de la Justicia Federal.

El Primer Juicio Oral y Público por delitos de lesa humanidad que se 
sustanció en la provincia de San Luis marcó un antes y un después en la 
historia jurídica de la provincia de San Luis. Sirvió de antecedente para 
que luego vinieran otros dos, el último finalizando mientras se edita esta 
obra.
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CONCLUSION

Cuqui no tenía mucha confianza en la actuación de la Justicia. Habían 
pasado diez años sin que los verdaderos culpables del asesinato de su 
hermana pudieran ir a la cárcel.

Junto a su madre Laura, por momentos acompañadas por su Tío que 
envejeció y murió, lucharon en soledad para llegar al final.

Solas se habían convertido en expertas aportando pruebas y más 
pruebas. Eran contadas las mujeres del pueblo de La Toma que se 
acercaban a saludarlas, acompañarlas. La mayoría las había marcado 
como una familia que tenía en su seno a una “hija guerrillera”.

El terrorismo de Estado había aplicado todos los protocolos de la 
Escuela Francesa y de las Américas para someter a toda la sociedad a 
ese estado de culpa permanente y de sospecha eterna.

El “no te metás”, el “algo habrán hecho”, fueron calando hondo en 
la sociedad de los pequeños pueblos, las ciudades y el país. Esa era la 
estrategia estudiada, aplicada y triunfó por décadas.

En los años ochenta con la recuperada democracia que movilizó 
a millones de argentinos a las calles, revivió la militancia política 
prohibida por el régimen militar y organizó a los partidos políticos tras 
grandes ideales para poner en pie a la Nación mientras los militares y 
civiles de la dictadura seguían en las sombras conspirando.

La causa por la defensa de los derechos humanos comenzó a ser cada 
año más visible.

En un pueblo como La Toma, donde todos se conocían, era muy 
difícil seguir el tren de la investigación y volver a la militancia política 
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era muy extraño. Hijos de ese pueblo habían caído en las garras del 
terror y la pagaron muy caro.

Cuqui emigró como maestra a las escuelitas de campo, tratando de 
reconstruir la paz y unidad de su familia, el cariño de su propia gente, 
casi fundadora del pueblo minero.

No fue fácil militar junto a las mujeres y hombres que conformaban 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), en 
su mayoría ex presos políticos que habían sufrido años de torturas y 
cárceles o exiliados en el extranjero. Viajar permanentemente desde 
el campo a la ciudad y de la ciudad a los tribunales para continuar 
luchando por justicia.

Varias preguntas retumbaban en su cabeza en las extensas horas de 
espera en oficinas oscuras, y desoladas de tribunales. Al comienzo fue 
todo muy difícil. Sobrellevar el duelo permanente de su hermanita y 
al mismo tiempo sostener a su madre Laura para que no decayera y 
lograra reponerse, aun en tanta angustia y adversidad.

Madre e hija, mujeres, que junto a otras mujeres lucharon, resistieron 
hasta concretar el Primer Juicio que esclarecería definitivamente el 
asesinato de Graciela.

Un día, en el despacho del juez González Macías, Cuqui enfrentó al 
magistrado, un hombre alto, corpulento, con cejas arqueadas, mirada 
penetrante y cara a cara le dijo:

 -Doctor, yo no confío en la Justicia de los hombres

El magistrado esperó unos segundos, respiró y respondió:

-Mire yo haré todo lo posible para que crea y confíe.
 

El propio juez iba masticando angustias en su interior, luchaba para 
mantenerse en la línea de la conducta ética con las que había jurado 
impartir justicia.
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Resistía a las presiones políticas que los militares impulsaban a 
través de figuras que gobernaban en democracia pero que habían sido 
colaboradores de los dictadores.

Los propios miembros del Tribunal, se conmovían con los relatos 
que escuchaban. A veces oír los tormentos sufridos por las víctimas del 
Terrorismo de Estado transformaba sus rostros que debían mantenerlos 
inconmovibles hacia fuera frente al público.

González Macías con dos hijos y a los 42 años, sabía cuáles eran los 
principios y conductas que le habían enseñado sus padres chacareros que 
con todo esfuerzo labraban la tierra día a día para que ese hijo pudiera 
educarse y recibir un título universitario. Había estudiado derecho en 
Córdoba y una vez recibido, les regaló el título a sus padres con orgullo.

Ejerció la abogacía durante 10 años en la ciudad de San Juan hasta 
que fue nombrado Fiscal de Estado y luego Juez Federal.

Durante el gobierno democrático de Alfonsín, el Senado de la Nación 
lo nombró Camarista Federal en la provincia de Mendoza donde ejerció 
funciones hasta su retiro.

Jubilado del servicio activo, hoy vive en la ciudad de Mendoza, tiene 
cuatro hijos de un primer matrimonio y uno más de su actual esposa.

Siendo integrante del Tribunal Oral Federal juzgó a sus propios 
ex colegas jueces acusados por colaborar con los Militares y Policías 
durante la dictadura.

El abogado Alfredo Guevara, considerado pionero en la lucha por 
los derechos humanos en Mendoza y en el país, también tuvo en sus 
manos el expediente Fiochetti y recibió en algunas oportunidades a 
Cuqui Álvarez quien lo recuerda con especial emoción.

Su hijo homónimo, y los abogados Diego Lavado y Carlos Varela, 
se formaron en su estudio. Allí también se formó el abogado puntano 
Pablo Salinas, hijo de ex presos políticos torturados y detenidos, victima 
él mismo de secuestro junto a su madre.
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El denominado Juicio a los Jueces, instancias históricas que tuvo 
entre otros como protagonista al abogado puntano Salinas y su esposa 
Viviana Beigel, en los tribunales mendocinos, fue otro hito histórico 
para desentrañar la maraña armada por la dictadura para cometer delitos 
de lesa humanidad.

Salinas y su Esposa y equipo fueron los que llevaron a juicio a los 
asesinos del ex rector de la UNSL Mauricio López y lograron a su 
vez que el Tribunal Oral de Mendoza sentara jurisprudencia sobre los 
delitos de género y agregar a los niños y niñas como víctimas de los 
delitos de Terrorismo de Estado.

Ese Tribunal Oral que juzgó a los jueces fue presidido por el juez 
González Macías que por otra parte había compartido sala y ámbitos 
junto al fallecido ex juez Federal Carlos Pereyra González siendo 
Camarista, a quien luego se lo denunció, renunció al cargo y murió en 
un accidente de tránsito.

El compromiso asumido por este primer juez de Instrucción de la 
Causa Fiochetti, fue clave para motorizar el expediente principal que 
desembocó en la caída de las Leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final. También logró desenmascarar a los verdaderos responsables de 
los crímenes cometidos en la primavera trágica de 1976.

“Para mí fue sumamente importante encontrar el cuerpo y darle 
tranquilidad a la mamá y a la hermana de Graciela”, dijo el magistrado.

Se hizo justicia.

 “Nunca les tuve miedo”.

Cuqui Álvarez, hermana de Graciela Fiochetti, hija, madre y abuela 
tiene las manos curtidas por sus tareas rurales. Fue maestra casi toda su 
vida. A los 3 aprendió a leer, a los 12 destacaba en la secundaria y a los 
17 ya era maestra.

Siendo maestra rural viajaba permanentemente en micro o en 
auto a sus lugares de trabajo. En la época de la dictadura fue seguida 
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permanentemente por los servicios de inteligencia de la Policía y del 
Ejército. La querían amedrentar y ella no les tenía miedo.

Cuqui tomaba un micro para viajar desde Villa Mercedes a San Luis 
y dos policías secretos la vigilaban. Al llegar a la Terminal de San Luis, 
los mismos tipos ya la esperaban al descenso del ómnibus.

Un día los enfrentó en un banco de la vieja terminal cuando a 
los policías de civil que la seguían les vio la cara y directamente los 
descubrió.

Siendo directora en una escuela que estaba en el interior de la V 
Brigada Aérea con asiento en Villa Reynolds en Villa Mercedes, a 
90 kilómetros de San Luis, a Cuqui tampoco le tembló la mano para 
presentarse ante la guardia e identificarse frente al militar aeronáutico 
que la interrogó.

Allí le preguntaron si tenía familia y ella respondió que tenía una 
hermana desaparecida ante la mirada incrédula del militar aeronáutico.

La V Brigada Aérea también tuvo su rol protagónico en el terrorismo 
de Estado ya que grupos de tareas de esa unidad asesinaron a dos 
profesores de la UNSL, Früm y Bodo.

Gracias a mujeres luchadoras como Cuqui, dignas y coherentes que 
sortearon todos los obstáculos que la vida les puso en frente, hoy cree 
que la Justicia de los hombres existe.

“Graciela no tenía importancia como militante política y mucho 
menos como guerrillera”, opinó el jubilado Juez González Macías.

La historia de supervivencia del “Gringo” Fernández, es un título 
aparte que tal vez abriría otras hipótesis de investigación, si es que se 
quiere llegar definitivamente a la verdad.

¿Por qué La Toma fue el epicentro del mencionado operativo y 
qué personajes pudieron ser afectados independientemente de las 
supuestas vinculaciones “guerrilleras” que los militares inventaron de 
sus víctimas?
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Cuando declaró ante el Tribunal Oral, el Gringo dio detalles de qué 
era lo que el torturador “Japonés” Becerra le requería con cada trompada 
o “patada voladora” en los interrogatorios. 

“¿Por qué molestabas a Lamuraglia? ¿Por qué le cobrabas 
multas”?, “¿Dónde están las armas?

Nadie le preguntó mayores detalles al Gringo Fernández cuando 
declaró ante el Tribunal Oral. La frase quedó casi olvidada. Esta obra 
rescata ese testimonio y lo pone en valor.

Lógico es pensar que Lamuraglia se trataba del empresario más 
importante del pueblo minero y uno de los más notables operadores 
políticos antiperonistas del país en la época del 45 hasta el 55.

¿Cómo un simple empleado del Ministerio de Trabajo pretendía 
molestarlo con multas para que cumpliera con las leyes laborales 
que eran las banderas de la Justicia Social que el propio Perón había 
impartido a los trabajadores?

Lógico es conjeturar que los Lamuraglia tenían el poder suficiente 
para reclamar ante las autoridades del pueblo y del gobierno provincial 
o instruir a sus abogados para enjuiciar a Fernández por persecución o 
falsa denuncia. Recurrir a la policía y a los sindicalistas que pudieran 
“hacer la vista gorda con algunas atenciones patrimoniales” para 
callar esos reclamos. Conductas típicas de empresarios que priorizan la 
productividad a cualquier precio.

Evitar que los obreros pertenecientes a la Avícola San Miguel,  
centenares de trabajadores hombres y mujeres, se organizaran frente a 
las malas condiciones laborales o faltas de pagos correctos estipulados 
por ley. 

Los antecedentes de la textil Tucumana La Escalada configuraban 
un perfil típico del empresario despreocupado por los derechos de los 
propios trabajadores. (Ver antecedentes en el capítulo IV).

“El Japonés” Becerra sabía perfectamente las tares de fiscalización 
del Gringo Fernández como para reclamarle con tortura el por qué 



PRIMAVERA ROTA

189

molestaba a Lamuraglia. ¿Qué vinculación había entre el torturador 
Becerra y los Lamuraglia empresarios muy identificados como 
antiperonistas con historia?

¿Cómo supo el “Japonés” Becerra que el “Gringo” Fernández 
molestaba a Lamuraglia?

Es indudable que luego de escuchar el testimonio del Gringo 
Fernández  publicado por primera vez en un trabajo periodístico, la 
conclusión es única: Fue contratado para seguirlo, saber todos sus 
movimientos y los de su familia. Conocer toda la actividad militante 
como peronista junto a los jóvenes del pueblo.

Becerra había sido expulsado de las filas policiales apenas asumió 
el gobernado Elías Adre (1973) quien nombró como jefe de policía al 
Coronel Retirado Roberto Sánchez Casañas. 

Sanchez Casañas tenía dominio político y policial en toda la provincia 
y especialmente desde la Toma a todo el Valle del Conlara, no solo para 
proteger el domicilio familiar del gobernador Adre nacido en Concarán, 
sino para sostener el poder político del interior que eran los bastiones 
que llevaron al gobierno a su líder.

Expulsado de la policía junto a 40 efectivos, fue Becerra contratado  
como personal de seguridad en empresas privadas tanto de la ciudad de 
San Luis como del interior provincial.

Ya en la dictadura Becerra fue reintegrado al cargo  el mismo día 
del golpe militar, en el Departamento Informaciones de la Policía junto 
a sus compañeros exonerados. Dominaba todo tipo de investigación 
de la red policial que enviaban las comisarías. Esa información era 
almacenada y analizada en la oficina respectiva en  la Jefatura, donde 
se confeccionaban las fichas de todas las personas sospechosas a 
investigar, seguir y detener.

Había una conexión militante de la JP de La Toma para denunciar  
maltratos laborales en las canteras y en la avícola. Esta situación  
colocaba a Graciela Fiochetti, a Sandro Santana y al Gringo Fernández 
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en la mira de los poderosos empresarios. Los Lamuraglia tenían una 
historia vinculada a militares golpistas.

Graciela Fiochetti había sido empleada de una oficina de la Dirección 
Provincial de Minería en La Toma. Al mismo tiempo se desempeñó 
como presidenta de la JP reemplazando a su compañero de estudio 
y amigo Baracco. Todos esos jóvenes peronistas militaban con las 
banderas del Frejuli, la alianza que llevó a Cámpora a la Presidencia y 
a Elías Adre a la gobernación.

Cuando llegó el golpe militar, Graciela fue expulsada automática-
mente de su empleo público y todos dijeron:

 “La echaron por peronista”.

¿Cómo esos jóvenes osados, rebeldes y militantes comprometidos 
con los ideales de la revolución, pondrían piedras en el camino de las 
industrias que proyectaban  la localidad al mundo? Así se lo reprocharon 
el Intendente, el Diputado y el Jefe de Policía, todos peronistas  de La 
Toma al Gringo Fernández. 

Los Lamuraglia vendían las piedras semipreciosas de mayores 
tamaños a Grecia, Italia, Alemania, Estados Unidos, Inglaterra y Japón.

Además en la Capital Federal en la sede de Callao 1515 se concentraba 
toda la actividad económica y financiera del grupo que tenía contactos 
con los principales empresarios de la Unión Industrial Argentina, donde 
el viejo Raúl Lamuraglia había sido presidente en el 45 con importantes 
contactos entre los militares de aquella época y que mantuvo durante el 
siglo XX. 

No solo hacía negocios sino que además financiaba partidos políticos 
de derecha. Era el principal operador de Braden, el ex embajador 
norteamericano que fue enviado para evitar el ascenso de Perón al poder. 

¿Un simple empleado público de origen lechero que abrazaba la 
bandera peronista de la justicia social, pondría en jaque a toda una 
familia poderosa de Argentina sin pagar ningún costo?



PRIMAVERA ROTA

191

En San Luis, “pago tranquilo y de buenos amigos”, cuna de la familia 
del dictador Jorge Rafael Videla nada debía pasar que pusiera en peligro 
la integridad física de él  y su familia.

El general pasaba algunas vacaciones en su casa de El Trapiche, 
localidad del departamento Pringles, cuya cabecera es La Toma.

A su vez, el temible general Luciano Benjamín Menéndez jefe del 
Tercer Cuerpo de Ejercito con asiento en Córdoba, visitaba cada tanto 
los cuarteles puntanos y había dejado expresas directivas para luchar 
contra la guerrilla y que “no hubiese detenidos sino muertos”.

¿Qué elementos tuvieron en cuenta los militares del informe que 
recogían los investigadores policiales enviados por el “Japonés” 
Becerra a la Toma? ¿Con esos datos elaboraron el Informe de La Toma 
para realizar la razia aquel 21 de septiembre de 1976?

¿Quién, cómo y en qué circunstancias elaboró ese Informe de La 
Toma que los militares adjudicaban a Sandro Santana y encontraron en 
el bolsillo de Cobos?

El Jefe de la Plana Mayor, el Coronel Guillermo Clímaco Daract, 
que participó de las decisiones del operativo de detención y asesinato de 
Raúl Cobos y luego el operativo de La Toma, era uno de los fogoneros 
principales de la candidatura del ex Marino Francisco “Paco” Manrique 
a la presidencia de la Nación en 1973.

Paco Manrique junto a Rafael Martínez Raymonda con la Alianza 
Popular Federalista, obtuvo el tercer puesto. Daract siendo militar 
se sumó a la campaña entregando afiches del candidato federalista. 
Visitaba a los viejos afiliados del tradicional Partido Demócrata Liberal 
de San Luis haciendo campaña.

Manrique había sido arrestado por su participación en el sangriento 
intento de asesinato a Perón en 1955, provocando la muerte de 300 
personas e hiriendo de gravedad a otras 800. Era comandante de 
la fragata Hércules que pretendió sublevar a la flota de mar anclada 
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en puerto Belgrano y junto a Raúl Lamuraglia (Padre) y otros más, 
integraba el Grupo Braden.

¿Pudo Daract tener información calificada y previa por su cercanía o 
parentesco ideológico con los Lamuraglia?

Daract, estaba convencido que en San Luis no había guerrilleros. Así 
lo aseguró durante el Juicio cuando explicó qué elementos conformaban 
a un guerrillero. “Acá había gente que era oponente, pero guerrilleros 
de uniforme nunca vi”. 

Con esa frase se podría concluir que durante el operativo de La Toma 
el Ejército no iba a detener a guerrilleros sino a militantes políticos 
peronistas. 

Sin embargo, Becerra sabía perfectamente que su meta era atrapar al 
Gringo Fernández y su tropa; jóvenes como Graciela y Sandro caerían 
en la misma bolsa. 

Además en ese momento (septiembre)  la Policía Federal había sido 
apartada de la lucha antisubversiva. El Gobierno había transferido todo 
el poder a los militares y en San Luis las tareas eran ejecutadas por el  
ex capitán Pla, subjefe de Policía y  Becerra líder del temible grupo de 
tarea. 

Los militares, con la mano de obra de los grupos de tarea policiales 
querían demostrar que en San Luis tenían todo bajo control frente a 
los reclamos a viva voz que hacía el jefe del III Cuerpo de Ejército 
Menéndez.

Las investigaciones periodísticas de Primavera Rota no terminarán 
en esta edición. Forman parte de casi toda una vida profesional dedicada 
a desentrañar los oscuros silencios de la sociedad en que vivimos.

Como profesional con más de 35 años de oficio periodístico, pongo 
a consideración esta obra que pretende dar luz sobre cómo vivieron, 
sintieron y murieron las víctimas del Terrorismo de Estado. Es además 
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un aliento y reconocimiento a la lucha de miles de ciudadanos que por 
diversas circunstancias sobrevivieron para contarla.

Es un aliento a las abuelas, madres, hijos, padres y familiares que 
aun esperan y se aferran a que la Justicia sea completa.

Es un llamado de atención a quienes saben donde están los que 
desaparecieron y se escudan en un perverso “pacto de silencio”.

Es un reconocimiento a los honestos funcionarios Judiciales, 
Policiales, Militares y civiles que también colaboraron para que los 
verdaderos responsables de los Delitos de Lesa Humanidad en la 
provincia, pudieran ser juzgados con todas las garantías de Ley.

Es una nueva oportunidad de reflexión a quienes sostienen que los 
guerrilleros asesinaron cruelmente colocando bombas y matando gente 
inocente. Los que abonan la “ley de los dos demonios”, a los que siguen 
sosteniendo que los guerrilleros no fueron juzgados.

El Terrorismo de Estado “juzgó” a los supuestos guerrilleros 
secuestrándolos, torturándolos, asesinándolos o haciéndolos desaparecer 
fuera de todo acto legal y de apego a la ley, clandestinamente. Las 
víctimas de esos hechos ilegales no tuvieron derecho a la defensa como 
tuvieron los autores de estos crímenes. 

A su vez se apropiaron de sus hijos, muchos de los cuales aun están 
sin recuperar sus identidades verdaderas.

Es un reconocimiento a los profesionales abogados que defendieron 
los derechos de los ausentes y de los torturados ex presos para poner 
toda la energía y representar los intereses de la sociedad frente a los 
graves delitos perpetrados.

Un gélido día de julio de 2007, los médicos diagnosticaron una 
enfermedad crónica que terminó con mi sistema renal. En abril de 2008 
ingresé al tratamiento de diálisis en una clínica privada puntana. Desde 
esos primeros momentos de gran dolor e incertidumbre comencé a 
esbozar los primeros trazos de lo que hoy es la obra que tienen en sus 
manos.



OSCAR A. FLORES

194

Una mañana, durante el desarrollo de los históricos meses en que 
se realizaban las instancias del Primer Juicio por Delitos de Lesa 
Humanidad, concurrí a la  clínica de diálisis  a la hora establecida. 
Me sorprendió la presencia en la sala de espera de dos efectivos de la 
Policía Federal prolijamente uniformados, sentados junto a la puerta de 
ingreso a la sala.

En un despacho de aislamiento para pacientes complicados, la cara 
famosa del ex torturador “Japonés” Becerra apareció en el marco de 
la puerta. Había ingresado en grave estado a raíz de su enfermedad de 
diabetes. 

El “Japonés” Becerra nunca declaró ante un juez ni ante tribunal 
alguno. Se amparó en el derecho de todo ciudadano a guardar silencio, 
el que fue respetado por los jueces.

Nunca se arrepintió de las torturas, violaciones ni crímenes 
cometidos. No se hizo cargo de nada. 

El día de la sentencia, Becerra fue llevado en camilla con dos piernas 
amputadas, en grave estado de salud pero conciente. Allí, en un cubículo 
de 2 x 2, frente a una pantalla de televisión de circuito cerrado, escuchó 
su sentencia. Fue condenado a prisión perpetua.

Falleció el 15 de mayo de 2009.

“El Japonés Becerra tenía un odio conmigo. Decía que era un 
mal parido y que me iba arrancar la lengua porque molestaba a 
Lamuraglia”. “Él estuvo frente a todas las torturas, siempre le conocí 
la voz, comandaba todo tipo de operativo de tortura”.

A los 72 años, el Gringo se queja permanentemente de sus dolores 
en todo el brazo derecho, desde el cuello hasta los dedos de la mano. 
Un día lloró y pensó que era mejor morir que seguir sufriendo. Está 
discapacitado para siempre a raíz de las torturas recibidas durante su 
detención.

Sin embargo, tiene el honor intacto. Levanta el puño con orgullo, se 
enciende su mirada tras sus lentes y agiganta su voz:
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“Estudié hasta tercer grado. Fui muy pobre. Nunca trancé. Me la 
banqué hasta el final y por eso fui perseguido, detenido y torturado”.

Agradezco a todos los que aportaron sus testimonios orales, 
documentos, fotografías, orientaciones geográficas, posiciones 
ideológicas, contextos históricos y alientos que permitieron completar 
la presente obra.

Un reconocimiento especial a la profesora Viviana Bonfiglioli, mi 
maestra en recursos literarios.

Oscar Angel Flores
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Estructura de la Represión Militar
(Fiscal Federal Cristian Rachid durante los alegatos del Segundo 

Juicio por delitos de Lesahumanidad)
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El terrorismo de Estado en el territorio nacional.
Durante el Segundo Juicio que se realizó por Delitos de Lesa 

Humanidad que se tramitó en el Tribunal Oral federal de San Luis, el 
Fiscal Federal Cristian Rachid describió el contexto a nivel nacional y 
provincial antes de los momentos que llevaron a la primavera trágica de 
1976 cuando la dictadura cívica militar actuaba en la provincia.

Los secuestros y desapariciones que se produjeron sistemáticamente 
en el marco de operativos efectuados con la excusa de neutralizar y/o 
aniquilar el accionar de los elementos subversivos, comenzaron a 
producirse antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976. 

La metodología que sería empleada sistemáticamente a partir del 
golpe fue ensayada en el denominado Operativo Independencia llevado 
a cabo en Tucumán, explicó el Fiscal.

Asimismo, los centros clandestinos de detención, que luego se 
extenderían por todo el territorio nacional, ya funcionaban en el año 1975 
en jurisdicción del Tercer Cuerpo de Ejército, en Tucumán y Santiago 
del Estero, y operaron como centros pilotos durante el mencionado 
Operativo Independencia.

Durante esos años previos, tuvo inicio la actividad sistemática y 
generalizada de represión ilegal ejecutada por la banda para policial 
autodenominada Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Esta 
organización paraestatal estuvo integrada, entre otros, por agentes o 
ex agentes estatales (Policía Federal Argentina, policías provinciales y 
miembros de las FF. AA.) y fue responsable de numerosos atentados y 
asesinatos perpetrados principalmente durante 1975 contra militantes 
políticos, sindicales, intelectuales, artistas, periodistas, estudiantes, 
profesores. 
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Asimismo, durante el mismo año 1975 mediante los Decretos 2770, 
2771 y 2772 (todos del 6 de octubre de aquel año), se organizó el empleo 
de las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Policiales y 
otros organismos puestos a disposición del Consejo de Defensa para la 
lucha contra la subversión en todo el territorio nacional; y con aplicación 
extendida de aquella metodología sistemática criminal.

El 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes en Jefe de 
las Fuerzas Armadas derrocó a la presidenta constitucional María 
Estela Martínez de Perón y usurpó el gobierno del país. Los jefes 
militares denominaron a la gestión que comenzaban como Proceso de 
Reorganización Nacional.

Desde que la Junta Militar tomó el control del Estado, se dedicó 
a modificar por completo el ordenamiento legal y político. Fueron 
disueltos el Congreso de la Nación, las Legislaturas provinciales y los 
Consejos Deliberantes, siendo las facultades legislativas asumidas por 
el Poder Ejecutivo. 

Todos los jueces fueron declarados en comisión, y los que eligieron 
ser confirmados en sus cargos, juraron fidelidad al documento titulado 
Actas y Objetivos del Proceso de Reorganización Nacional el cual, 
en los hechos, fue puesto incluso por encima la misma Constitución 
Nacional (v. Informe de la CONADEP “Nunca Más”, pág. 391). 
También crearon una Comisión de Asesoramiento Legislativo (CAL), 
integrada por nueve oficiales, tres por cada arma, que se encargaba de 
redactar los decretos del gobierno, a los que llamaron leyes.

El Fiscal Rachid fue contundente cuando esgrimió la frase:

Está probado que existió un plan sistemático dispuesto por el último 
gobierno de facto y que fue ejecutado por varios de los miembros de 
esa dictadura militar. 

Está acreditado también, que durante ese período coexistieron dos 
sistemas de persecución penal, uno legítimo, delineado a través de 
leyes, decretos, directivas, reglamentos y normas de todo tipo y, otro, 
clandestino y paralelo de represión en el que se destacaban el Plan del 
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Ejército Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional (era secreto y fue 
acompañado por el General Acdel Vilas en su indagatoria ante la Justicia 
Federal de Bahía Blanca), distintas normas secretas y las prácticas de 
hecho efectivamente realizadas. 

Rachid además explicó ante el Tribunal:

Entre los militares golpistas circuló un documento de carácter secreto 
denominado Orden de batalla del 24 de marzo de 1976, que contenía 
la metodología represiva que emplearía el Estado terrorista. Los jefes 
militares acordaron que, para derrotar la subversión, no alcanzaba 
con la represión basada en las nuevas leyes impuestas después del 
golpe sino que era necesario desarrollar una estrategia clandestina de 
represión, para que los opositores no sólo fueran neutralizados, sino 
también exterminados. 

Esta modalidad de represión incluyó la destrucción de las pruebas, 
para impedir que en el futuro pudieran investigarse los crímenes 
cometidos y así gozar de impunidad.

La metodología de este plan fue similar en todo el país. Se trató 
de un esquema que respondía a una cadena de mandos vertical, cuyo 
vértice era la Junta de Comandantes. Sin embargo, por su carácter ilegal 
y clandestino, los grupos operativos que realizaron la represión actuaron 
con relativa autonomía. A estas bandas de represores se los llamó Grupos 
de Tareas (GT) y su función era capturar a los ciudadanos a quienes los 
servicios de inteligencia identificaban como guerrilleros, izquierdistas, 
activistas sindicales o, más genéricamente, subversivos. El GT los 
secuestraba y los encerraba en un Centro Clandestino de Detención o 
“chupadero” (CCD), por lo general una comisaría, un establecimiento 
militar o un edificio acondicionado a tal efecto, en donde los torturaban 
para que proporcionaran información que permitiera realizar nuevas 
detenciones.

El primer acto del accionar represivo consistía en el secuestro de la 
víctima, que generalmente ocurría con la irrupción intempestiva del GT 



OSCAR A. FLORES

202

en el domicilio, durante la noche, o lugar de trabajo donde los robos 
eran considerados por las fuerzas intervinientes como botín de guerra. 

Estos saqueos eran efectuados generalmente durante el operativo de 
secuestro pero, a menudo, formaban parte de un operativo posterior en 
el que el GT, integrado por otros operadores, se hacía cargo de los bienes 
de la víctima. Esto configuraba un trabajo en equipo, con división de 
tareas bajo un mando unificado.

En otros casos, los secuestros fueron llevados a cabo en la vía 
pública, en lugares y horarios que garantizaban la absoluta ausencia 
de testigos que luego pudieran individualizar a los actuantes o referir a 
circunstancias de tiempo, modo o lugar que permitieran conocer, o al 
menos presumir, cuál había sido el destino de la víctima. En general, 
la persona era sorprendida al salir de su domicilio para dirigirse a su 
trabajo o cuando se retiraba de éste e intentaba regresar, siendo violenta 
y rápidamente capturada para evitar su resistencia o la presencia de 
algún observador. 

Una vez capturada, amenazada, maniatada y tabicada (privada de 
la visión) se ubicaba a la víctima en el piso del asiento posterior del 
vehículo o en el baúl. El denominado tabicamiento tenía por objeto 
que la víctima perdiese toda noción de espacio, no sólo en relación al 
mundo exterior, sino también de toda externidad inmediata, más allá 
de su propio cuerpo, ya que permanecía en esas mismas condiciones 
durante toda su estadía en el lugar. 

Con el traslado del secuestrado al CCD finalizaba el primer eslabón 
de la cadena de ilícitos. Los CCD constituyeron el presupuesto material 
indispensable de la política de desaparición de personas y por allí 
pasaron miles de hombres y mujeres, ilegítimamente privados de su 
libertad, en estadías que muchas veces se extendieron por años o de las 
que nunca retornaron.  

En estos centros estaban supeditados a la autoridad militar con 
jurisdicción sobre cada área. Las características de los CCD y la vida 
cotidiana que se llevaba en su interior, permite afirmar que fueron 
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concebidos, entre otras cosas, para poder practicar impunemente actos 
de tortura. Contaban para ello con personal especializado, ámbitos 
acondicionados a tal fin, y toda una gama de implementos utilizados 
en las distintas técnicas de tormento. En algunos casos y, como 
consecuencia de la tortura, se producía la muerte del secuestrado. 

Otro de los destinos finales de las víctimas era el fusilamiento que 
se enmascaraba bajo el ropaje del enfrentamiento armado o del intento 
de fuga, u otra forma de aniquilación física. Incluso los cadáveres eran 
eliminados con la incineración, la inmersión o la inhumación clandestina. 
La destrucción de los cuerpos formaba parte de la metodología de la 
desaparición. Así, al borrar la identidad de los cadáveres se aseguraba 
por un tiempo el silencio y la inacción de los familiares, se bloqueaba la 
investigación de los hechos concretos, diluyendo en el ocultamiento de 
las acciones la asignación individual de responsabilidades, y se impedía 
que la solidaridad de la población se manifestara a través de protestas y 
reclamos generalizados.

 El terrorismo de Estado en San Luis. Organigrama del 
aparato represor destacado en la provincia.

A partir de octubre de 1975, el Ejército tuvo la responsabilidad 
primaria en la «lucha antisubversiva» ya que se encomendó al Comando 
General del Ejército la tarea de «ejecutar las operaciones militares y de 
seguridad que [fuesen] necesarias a efectos de aniquilar el accionar de 
los elementos subversivos en todo el territorio del país» (Directiva N° 
1/75 del Consejo de Defensa, fechada 15/10/1975). A tal fin, éste fue 
dividido en zonas, subzonas y áreas, creándose además el «Consejo 
de Seguridad Interna» y poniéndose a su disposición el empleo de las 
fuerzas armadas, de seguridad, policiales y demás organismos, con la 
idea rectora de utilizar simultáneamente todos los medios disponibles, 
coordinando los niveles nacionales. Se estableció el siguiente orden de 
prelación: 1°) Estado Mayor Conjunto; 2°) Elementos Bajo Comando 
(Ejército, Armada y Fuerza Aérea); 3°) Elementos Subordinados (Policía 
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Federal y Servicio Penitenciarios Federal); 4°) Elementos Bajo Control 
Operacional (Policía Provincial y Servicio Penitenciario Provincial); 
5°) Elementos Bajo Control Funcional (Secretaría de Prensa y Difusión 
de la Presidencia de la Nación y S.I.D.E.).

Para la lucha antisubversiva, el territorio nacional se dividió en 
5 zonas operativas (nominadas 1, 2, 3, 4 y 5 respectivamente), 
comprensivas a su vez de subzonas, áreas y subáreas. Esta distribución 
territorial de la ofensiva militar estaba a cargo de los Comandos del: 
Cuerpo I de Ejército –con sede en Capital Federal, Zona 1-, Cuerpo 
II de Ejército –con sede en Rosario, Zona 2-, Cuerpo III de Ejército 
–con sede en Córdoba, Zona 3-, Comando de Institutos Militares –con 
sede en Campo de Mayo, Zona 4- y Cuerpo V de Ejército –con sede 
en Bahía Blanca, Zona 5- respectivamente (Directiva del Comandante 
General del EJÉRCITO N° 404/75, del 28/10/1975)

La Zona III estaba integrada por las provincias de Córdoba, San 
Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, 
Tucumán, Salta y Jujuy. A su vez, las provincias de Mendoza, San Luis 
y San Juan constituían la Subzona 33 y cada una de ellas abarcaba 
un Área de operaciones. Eran responsables: de la Zona III, el Tercer 
Cuerpo de Ejército con asiento en la provincia de Córdoba cuya jefatura 
correspondía al Comandante y Segundo Comandante de la repartición; 
de la Subzona 33, la VIII Brigada de Infantería de Montaña, con asiento 
en la provincia de Mendoza cuya jefatura correspondía igualmente al 
Comandante y Segundo Comandante de la repartición.; y del Área 
333 correspondiente a la Provincia de San Luis, el Comandante del 
Comando de Artillería 141. 

A la fecha de los hechos, el General Luciano B. Menéndez ejercía 
la Jefatura del III Cuerpo de Ejército cuyas órdenes en relación con la 
denominada «lucha contra la subversión» eran remitidas al Comando 
de la VIII Brigada de Infantería de Montaña donde el General Jorge 
Alberto Maradona (f) era el Comandante siendo remplazado, el 2 de 
diciembre de 1977, por el General Brigadier Juan Pablo Saa (f), en 
tanto que el  Coronel Tamer Yapur era el Segundo Comandante de la 
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mencionada Brigada y fue remplazado por el Coronel Mario Ramón 
Lépori a partir del 28 de febrero de 1977. 

El aparato represor de San Luis, explicó el Fiscal haciendo referencia 
a la sentencia del juicio de Graciela Fiochetti, se creó en Córdoba y a 
fines de diciembre de 1975 se trasladó a San Luis, el Comando del Área 
333, dependiente del Cuerpo III de Ejército. Este Comando de Artillería 
141 (CA 141) estaba a cargo del Cnel. Miguel Ángel FERNANDEZ 
GEZ. 

A su vez, el Comando estaba estructurado con un jefe de Plana 
mayor, a cargo del Tte. Cnel. Guillermo Daract, y la Plana  mayor 
que la integraban, en principio el Tte. Cnel. Raúl Benjamín López, el 
Tte. Cnel. Gerácimo Dante Quiroga y el Tte. Cnel. Enrique Loaldi. El 
Mayor Ozarán pasó a integrar durante el año 1976 el Estado Mayor 
del Comando de Artillería artífice del terrorismo de Estado en esta 
provincia.

 Bajo el mando y coordinación de éste comando, son puestos 
bajo control operacional diversos organismos militares, policiales y 
penitenciarios de esta provincia, procurando así la mayor coordinación 
y efectividad en las tareas antisubversivas emprendidas. Del Comando 
CA 141 dependía directamente: el Grupo de Artillería de Defensa 
Antiaérea 141 (GADA 141) a cargo del Tte. Cnel. Juan Carlos Moreno, 
e integrado como funcionarios operativos, por el Tte. 1º Horacio Ángel 
Dana, el Tte. Carlos Alemán Urquiza, el Tte. Alberto José Moreira, el 
Tte. Urbano Acuña, el Sgto. Andrés Merlo, entre otros.

Por su parte, la Policía de San Luis a cargo, en cuanto al mando 
efectivo y operativo de la denominada “lucha antisubversiva”, de su 
Sub-jefe Capitán Carlos Esteban PLÁ, e integrado específicamente 
el grupo de tareas por todo el Departamento de Informaciones (D-2) 
, cuyo jefe era el Comisario Víctor David BECERRA, y el subjefe 
el oficial principal Juan Carlos PÉREZ, e integrado por los oficiales 
Carlos Hermenegildo Ricarte, Luis Mario Calderón, Omar Lucero, 
Cirilo Chavero, Juan Amador Garro, Luis Alberto OROZCO, y Jorge 
Hugo Velázquez, entre otros.-
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El grupo de operaciones especiales o Departamento de Informaciones 
de la Policía de San Luis, actuaba bajo la dirección y supervisión del 
Sub-jefe de Policía Capitán PLÁ, del Jefe del Departamento Crio. 
BECERRA y, ascendiendo en la cadena de mando, del CA 141 cuyo 
comandante era el Cnel. FERNANDEZ GEZ. Las “operaciones 
especiales” a cargo de este grupo, eran justamente buscar información, 
llevar a cabo los secuestros, interrogatorios, tortura y operativos 
como los de las libertades aparentes y la posterior desaparición de las 
víctimas que concluían con su muerte, en los que intervenían todos sus 
integrantes.-

Además existía otro grupo de tarea a cargo del Tte. Cnel. Moreno 
como Jefe del GADA 141, que actuaba también bajo la dirección y 
supervisión del CA 141 a cargo del Cnel. FERNANDEZ GEZ, quienes 
tenían a su cargo dar la cobertura logística y operativa con hombres, 
armas y movilidad para llevar a cabo los secuestros junto con los 
funcionaros policiales.-

En tanto el Plan represivo se estructuraba sobre la base de la 
información y la inteligencia, ha quedado claro que la obtención 
y elaboración de las mismas era sustancial. En esta tarea trabajaban 
estrechamente relacionados los servicios del Ejército y de la Policía, y 
todos eran dirigidos por el Cnel. FERNANDEZ GEZ en su carácter de 
comandante del CA 141, y responsable del Área 333 en la denominada 
“lucha contra la subversión”, razón por la cual el Comandante del 
Cuerpo III de Ejército, Gral. Luciano Benjamín Menéndez decidió el 
traslado del CA 141 a San Luis para este fin.-

A su vez, con el cometido de reunir toda la información, cada 15 días 
se reunía en el Comando la “comunidad informativa“, integrada por 
representantes del Ejército, de la Policía Federal Argentina, de la SIDE, 
de la Prefectura Naval, y de la Policía de la Provincia de San Luis.

Toda la estructura del Plan sistemático, generalizado y clandestino 
de eliminación de la oposición política tildada de “subversiva” en San 
Luis, funcionaba bajo el mando y las órdenes directas del entonces 
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Jefe del Área 333, el Cnel. FERNANDEZ GEZ. Por su parte, PLÁ y 
todos los integrantes del D-2, como a su vez el Tte. Cnel. Moreno y el 
personal del GADA 141, eran los encargados de ejecutar las órdenes del 
Comando, todo en cumplimiento del Plan.

En la Provincia de San Luis, el Departamento de Informaciones (D-
2) de la Policía de San Luis tenía a su cargo esencialmente y en la 
generalidad de los casos, la parte operativa, consistente en el secuestro 
de la víctima ya en la calle, ya en su trabajo, o en su domicilio, etc. 
La ubicación de la víctima podía provenir de propia información del 
D-2 o de la obtenida por medio de la tortura de los detenidos. Una 
vez secuestrados, los llevaban al D-2, donde lo primordial era sacarles 
información, allí los “ablandaban” en primera instancia dándole golpes 
de puño, patadas, gritos, amenazas, etc. En estas tareas, era sustancial 
la intervención de PLÁ, BECERRA, PÉREZ, OROZCO, Ricarte, 
Calderón, Garro, Velázquez, Chavero, Lucero y Natel. Si la información 
obtenida de estos primeros interrogatorios  agravaba la situación del 
detenido y era necesario continuar con los interrogatorios y por ende 
con las torturas por más tiempo, eran trasladados a “La Escuelita” donde 
actuaban Chavero, Ricarte, y también PLÁ, BECERRA, y por lógica 
cualquier otro miembro del “grupo”, o a la Granja “La Amalia” donde 
tenía un papel preponderante el Tte. Cnel. Loaldi, jefe de Inteligencia 
del CA 141, y también actuaba Alemán Urquiza, y demás, donde 
eran sistemáticamente sometidos a sesiones de tormentos, el paso de 
corriente eléctrica (picana eléctrica) por distintas partes de sus cuerpos, 
la inmersión de su cabeza en un tacho de agua podrida que les impedía 
respirar (submarino), golpes con palos en las articulaciones, bolsas de 
polietileno colocadas en su cabeza (submarino seco), y todo otro tipo 
de vejaciones, tormentos.-
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Fotos de Graciela Fiochetti 1 

1 Cedidas por su mamá gentilmente para la presente publicación

Graciela bebé con su mamá Laura y su papá José

Primera Comunión

En su casa junto a su 
mamá y hermana

La primaria
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Acto en la escuelaTarjeta de saludo por el día de 
la Madre

Dedicatoria a su hermana
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Quinto Grado

Séptimo Grado
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Adolescente junto a su madre

La secundaria
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Joven
Graciela

Foto en la casa
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Junto a su papá de egresada

Cumple años de una amiga

Paseo en El Tigre junto a una amiga y Cuqui

Fiesta de egresados

Baile de egresados
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El Tigre con Cuqui

El Tigre Junto al padre

Aeroparque junto a Cuqui
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Fotos de Pedro Ledesma

San Luis 16 de marzo de 1956 
(con todo cariño dedico a 
mis queridos abuelitos, este 
humilde recuerdo a la edad 
de 4 meses y medio. Pedro 
Valentín Ledesma

San Luis, marzo 28 de 1957. 
Con todo cariño dedico a 
mis queridos abuelitos este 
humilde recuerdo a la edad 
de un año y seis meses. Pedro 
Valentín Ledesma

Pedro llora cubierto de bandera en el acto de 
colación de sexto grado

Pedro recibe de la cooperadora de la escuela, la 
medalla de oro como mejor promedio de la primaria
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Pedro abanderado desfilando un 25 de mayo por 
calle Junín frente a la Plaza Pringles.

Pedro escolta de la bandera en desfile escolar en 
avenida Quintana

Dedicatoria de la maestra

Medalla de la Primaria

Pipa que usó un tiempo
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Pedro de viaje por el Uruguay. Fines del 74

Discurso de la Procesión 
Cívica. Mayo del 74

Junto a compañeros egresados- (Fines del 74)

Pedro junto a su madre y Francisco, su hermano 
menor.



OSCAR A. FLORES

220

En Uruguay (fines del 74)

Escuelita del Recodo donde daba clases.Fogón de la escuelita del 
Recodo.
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Una de las últimas fotos de Pedro con vida, durante un casamiento de un primo. 
Mayo del 76
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Carta abierta enviada por Melto el 9 de Mayo de 1973
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continuación de la carta




